杨绛跟随女儿根据电话通知的信息来到“古驿道”，找寻失去消息的丈夫。这是个隐蔽而规则严格的地方。

年迈的杨绛似乎早就嗅到了离别前的味道，所以对这次的相聚惴惴不安，但也满怀期待。

1

那里烟雾迷蒙，五百步外就看不清楚；空气郁塞，叫人透不过气似的。

道旁两侧都是古老的杨柳。驿道南边的堤下是城市背面的荒郊，杂树丛生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驿道旁边的树上。

远处也能看到一两簇苍松翠柏，可能是谁家的陵墓。

水面明净，但是云雾蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。

也许这就是令人觉得透不过气的原因。顺着蜿蜒的水道向西看去，只觉得前途很远很远，只是迷迷茫茫，看不分明。水边一顺溜的青青草，引出绵绵远道。

阿圆扶着我说:"妈妈小心，看着地下。"

我知道小心。因为我病后刚能独自行走。我步步着实地走，省得阿圆搀扶，她已经够累的了。

走着走着——其实并没有走多远，就看见岸边停着一叶小舟，赶紧跑去。

阿圆站定了说:"妈妈，看那只船梢有号码，311，是爸爸的船。"

我也看见了。

阿圆先下坡，我走在后面，一面说:"你放心，我走得很稳。"

但是阿圆从没见过跳板，不敢走。

我先上去，伸手牵着她，她小心翼翼地横着走。两人都上了船。

船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整体的床，雪白的床单，雪白的枕头，简直像在医院里，钟书侧身卧着，腹部均匀地一起一伏，睡得很安静。

我们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。只见他紧抿着嘴唇，眼睛里还噙着些泪，脸上有一道泪痕。

枕边搭着一方干净的手绢，就是他自己带走的那条，显然已经洗过，因为没一道折痕。船上不见一人。

我摸摸他额上温度正常，就用他自己的手绢为他拭去眼泪，一面在他耳边轻唤"钟书，钟书"。

阿圆乖乖地挨着我。

他立即睁开眼，眼睛睁得好大。没了眼镜，可以看到他的眼皮双得很美，只是面容显得十分憔悴。

他放心地叫了声"季康，阿圆"，声音很微弱，然后苦着脸，断断续续地诉苦:“他们把我带到一个很高很高的不知哪里，然后又把我弄下来，转了好多好多的路，我累得睁不开眼了，又不敢睡，听得船在水里走，这是船上吧?我只愁你们找不到我了。"

阿圆说:”爸爸，我们来了，你放心吧!"

我说:"阿圆带着我，没走一步冤枉路。你睁不开眼，就闭上，放心睡一会儿。"

他疲劳得支持不住，立即闭上眼睛。

我们没个坐处，只好盘膝坐在地下。他从被子侧边伸出半只手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床尾抱着他的脚，他还故意把脚动动。

我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。

虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。

2

我和阿圆环视四周。钟书的眼镜没了，鞋也没了。前舱的四壁好像都是装东西的壁柜，我们不敢打开看。近船头处，放着一个大石礅。大概是镇船的。

阿圆忽然说:"啊呀，糟糕了，妈妈，我今天有课的，全忘了!明天得到学校去一遭。"

我说:"去了也来不及了。"

"我从来没旷过课。他们准会来电话。哎，还得补课呢。今晚得回去给系里通个电话。"

阿圆要回去，就剩我一人住客栈了。

我往常自以为很独立，这时才觉得自己像一枝爬藤草。可是我也不能拉住阿圆不放。

好在手续都已办完，客栈离船不远。

钟书好像还在沉沉酣睡。云后一轮血红的太阳，还没照到床头，钟书忽然睁开眼睛，看着我们，安慰自己似的念着我们的名字：季康，圆圆。我们忙告诉他，太阳照进前舱，我们就得回客栈。

阿圆说:"我每星期都会来看你。妈妈每天来陪你，这里很安静。"

钟书说:"都听见了。"他耳朵特灵，他睡着也只是半睡。这时他忽把紧闭的嘴拉成一条直线，扯出一丝淘气的笑，怪有意思地看着我说:"绛，还做梦吗?"

我愣了一下，茫然说:"我这会儿就好像做梦呢。"嘴里这么回答，却知道自己是没有回答。我一时摸不着头脑。

阿圆站起身说:"我们该走了。爸爸，我星期天来看你，妈妈明天就来。"

钟书说:"走吧。"

我说了声:"明天见，好好睡。"我们忙到后舱穿上鞋。我先上跳板，牵着阿圆。她只会横着一步一步过。我们下船，又走上驿道。

两人忙忙地赶回客栈，因为路不好走，我又走不快。

到了客栈，阿圆说:"妈妈，我很想陪你，但是我得赶回家打个电话，还得安排补课……妈妈，你一个人了……"她舍不得撇下我。

我认为客栈离船不远，虽然心上很没着落，却不忍拖累阿圆。我说:"你放心吧，我走得很稳了。你来不及吃晚饭，干脆赶早回去，再迟就堵车了。"

我们一进客栈的门，大门就上闩。

阿圆说:"娘，你走路小心，宁可慢。"我说:"放心，你早点睡。"她答应了一声，匆匆从后门出去，后门也立即关上。这前后门都把得很紧。

楼上，我的客房连着个盥洗室，很干净。我的手提包已经在客房里了。我走得很累，上床就睡着。

我睡着就变成了一个梦，很轻灵。我想到高处去看看河边的船。转念间，我已在客栈外边路灯的电杆顶上。

屋里几间房都亮着灯。呀！阿圆刚放下电话听筒，过来坐在饭桌前。她婆婆坐在她旁边。我的女婿给阿圆舀了一碗汤，叫她喝汤，一面问:

"我能去看看他们吗?"

"不能，只许妈妈和我两个。"

她婆婆说:"你搬回来住吧。"

阿圆说:"书都在那边呢，那边离学校近。我吃了晚饭就得到那边去。"

我依傍着阿圆，听着他们谈话，然后随阿圆又上车回到三里河。她洗完澡还不睡，备课到夜深。

3

我这个梦虽然轻灵，却是万般无能，我都没法催圆圆早睡。

梦也累了。

我停在自己床头贴近衣柜的角落里歇着，觉得自己化淡了，化为乌有了。

我睁眼，身在客栈的床上，手脚倒是休息过来了。我吃过早饭，忙忙地赶路，指望早些上船陪钟书。我走过跳板上船，在后舱脱鞋，钟书半坐半躺地靠在枕上等我呢……

他问:"阿圆呢?"

"到学校去了。"

我照样盘腿坐在他床前，摸他的脑门子，温度正常，颈间光滑滑地。他枕上还搭着他自己的手绢，显然又洗过了。他神情已很安定，只是面容憔悴，一下子瘦了很多。

他说:"我等了你好半天了。"

我告诉他走路怕跌，走不快。

我把自己变了梦所看到的阿圆，当作真事一一告诉。他很关心地听着，并不问我怎会知道。

他等我已经等累了，疲倦得闭上眼睛。我梦里也累，又走得累，也紧张得累。我也闭上眼，把头枕在他的床边。

这样陪着他，心里挺安顿。到应该下船的时候，我起身说，该回去了，他说:"明天见，别着急，走路小心。"我就一步步走回客栈。

但是，我心上有个老大的疙瘩。阿圆是否和我一样糊涂，以为船老停在原处不动?船大概走了一夜，星期天阿圆到哪个客栈来找我呢?

客栈确是"一条龙"，我的手提包已移入另一个客栈的客房。我照模照样又过了一夜，照模照样又变成一个梦，随着阿圆打转，又照模照样，走过了另一个客栈，又找到钟书的船。他照样在等我，我也照样儿陪他。

我只在阿圆和我分别时郑重叮嘱，晚上早些睡，勿磨蹭到老晚。

我的梦不复轻灵，我梦得很劳累，梦都沉重得很。

4

我变了梦，看阿圆忙这忙那，看她吃着晚饭，还有电话打扰，有一次还有两个学生老晚来找她。

我看见女婿在我家厨房里，烧开了水，壶上烤着个膏药，揭开了，给阿圆贴在颈后。都是真的吗？她又颈椎痛吗？我不敢当作真事告诉钟书。好在他都不问。

我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。

有一个星期天，三人在船上团聚。钟书已经没有精力半坐半躺，他只平躺着。我发现他的假牙不知几时起已不见了。

他日渐消瘦，好像老不吃饭的。我摸摸他的脑门子，有点热辣辣的。我摸摸阿圆的脑门子，两人都热辣辣的，我用自己的脑门子去试，他们都是热的。

阿圆笑说:"妈妈有点凉，不是我们热。"

可是下一天我看见钟书手背上有一块青紫，好像是用了吊针，皮下流了血。他眼睛也张不开，只捏捏我的手。

我握着他的手，他就沉沉地睡，直到太阳照进前舱。他时间观念特强，总会及时睁开眼睛。他向我点点头。我说:"好好睡，明天见。"

他只说:"回去吧。"

阿圆每次回来，总有许多趣事讲给我们听，填满了我不做梦留下的空白。

我们经常在船上相聚，她的额头和钟书的一样热烘烘，她也常常空声空气的咳嗽。

我担心说:"你该去看看病，你打的去打的回。"她说，看过病了，是慢性支气管炎。

她笑着讲她挎着个大书包挤车，同车的一人嫌她，对她说:"大妈，您怎么还不退休?"我说:"挤车来往费时间，时间不是金钱，时间是生命，记着。你来往都打的。"阿圆说:"打的常给堵死在街上，前不能前，退不能退，还不如公交车快。"

我的梦已经变得很沉重，但是圆圆出差回来，我每晚还是跟着她转。

我看见我的女婿在我家打电话，安排阿圆做核磁共振、做CT。

我连夜梦魇。一个晚上，我的女婿在我家连连地打电话，为阿圆托这人，托那人，请代挂专家号。后来总算挂上了。

我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。

秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。

飞絮还没飞完，柳树都已绿树成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。

我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。

钟书先生病得很严重了，纵然相聚，却也实难自由活动。女儿阿圆优秀又能干，故也无法长时间在古驿道陪伴他们，只能抽空前来。

秋风萧索，杨绛先生的梦从轻灵到沉重，总也迷迷糊糊，就像是丈夫之前说的“老年病”了。

她时常想跟丈夫说什么，又总怕他也担心，沉重的思绪总不可控地耽于忧愁，然而虽此刻手握在一起，但离别也总是会来。

明天我们将继续阅读。

晚安，读者朋友。