黑色烟熏妆,眼睛安静而闪亮;长长的大波浪卷发,气质神秘高贵;
夸张的紫红色或红色嘴唇,散发着蛊惑人心的气息。
喜欢她的人用“烟视媚行”这个绝大多数女人都高攀不上的词形容她。接受不了的人,说她“丑得特别”。
而当她一开口,化不开的柔情飘散开来,越来越浓……她是世间男女的音乐情人,所有人都愿意承认。
她是三毛眼中的埃及艳后,猫一样的潘越云。
01
台湾高雄西子湾码头上,有一栋四层的小洋房。房里幼年的阿潘在听黑胶唱片:爸爸妈妈收集的50年代上海流行音乐,白光、周璇的歌;哥哥姐姐买回来的西洋音乐。音乐声流淌,淌过阿潘的耳膜,她的眉梢、嘴角,淌入窗外的的海面:海上是往来的船只。有的正缓缓进港、有的在岸边停靠、还有正驶向远方……60年代的诗篇深深地印在小阿潘的心里。
17岁那年“轰然”一声,一切变得不再一样,生活里满是忧伤和苦楚。一年时间,她失去了生命中最重要的两个人:妈妈生病去世,爸爸也因意外离开了这个世界。之前他们家不算富裕,但过得还不错。失去双亲后,她和哥哥姐姐一起生活,开始了半工半读的日子。后来因为生活费实在不够,上了一年大学后只好暂时退学,在酒吧演出赚钱。爱念书的她一直以为等赚够钱后,她是能回到校园的。结果,却搭上了台湾民歌运动的末班车,人生驶入了另外一个方向。
她在酒吧认识了很多歌手,比如当时同在酒吧驻唱的苏芮。苏芮休息时间由阿潘接替她演唱。当时正值台湾民歌运动期间,她还接触到很多词写得很好的民歌,歌手的唱功水平很高,比如齐豫、蔡琴、李建复……阿潘也被认为是民歌手,但阿潘说,其实她不是很正统的校园民歌手,但陶晓清他们觉得她的声音和音乐风格很文艺,就经常安排她与民歌手们一起演出,她算是与台湾民歌运动搭上了边。
02
阿潘有一个歌手朋友邰肇玫,当时已家喻户晓。滚石唱片刚成立时,想找一些新歌手,邰肇玫推荐了她。不久,潘越云收到了一张从高雄到台北的车票,前往台北试唱。这张车票,带她进入音乐事业的正轨,她与滚石的缘分也就此开始。
有人说,滚石黄金十年中真正的一姐,不是陈淑桦,不是齐豫,不是林忆莲,而是潘越云。她创造了滚石历史上无数个第一。
滚石第一位签约歌手;
滚石成立以来首张唱片:潘越云、李丽芬、吴楚楚三人共同推出的《三人展》(1980年);
台湾历史上第一张镭射CD唱片:潘越云和齐豫合作的《回声》(1985年);
滚石推出的首批CD产品:潘越云的两张精选集;(1986年)
台湾地区赴美录制的第一张唱片:潘越云的《旧爱新欢》(1986年)
台湾第一张以男女对唱为主的唱片:潘越云《男欢女爱》(1988年)
潘越云、李宗盛《旧爱新欢》
阿潘一直觉得自己幸运。她一向对很有文学味道的歌与音乐人很是欣赏。而她从进入滚石开始,唱的就是这样的作品、合作的就是这样的音乐人。
很多歌迷对她的声音一听钟情的是《天天天蓝》。这首歌是作家亮轩留学时,从作曲者卓以玉那里学会的,在陶晓清家聚会时流传开来,民歌手范广慧曾在演唱会中发表。识货的吴楚楚听到后立马拿下,准备给阿潘唱,可一直因给阿潘的好歌太多,而将它“留待下次用”,直到遇上制作人李寿全。
李寿全觉得阿潘在高音上会有很不错的表现,于是让她放下以前专辑中同蔡琴一样的低音。整个制作过程尝试较清亮、较宽广的音色。这张专辑古典韵味浓郁,结合阿潘的嗓音,让阿潘琼瑶式的浪漫情怀充分展现。
天天天蓝
教我不想他也难
不知情的孩子
他还要问
你的眼睛
为什么/出汗
罗大佑为阿潘写过歌。最经典的要数《野百合也有春天》。只要是唱自己写的歌,罗大佑都会到录音室陪阿潘录音。罗大佑盯录音,唱歌不用音太准,不用太完美,但一定要有感觉。
《野百合也有春天》是罗大佑为阿潘在电影《野雀高飞》中的角色量身打造的情歌,唱的是风尘女子的情。录音时,他觉得阿潘太严肃,就让她喝点酒放松一下,结果酒量极好的阿潘把一整瓶都喝完了。酒后的阿潘又录了一个版本-“音飘版”。正是有了飘的感觉,相比之前录下的端庄版,更像是从风尘女子口中娓娓道出的伤感和深情。我们现在听到的《野百合也有春天》便是酒后音飘版本。
野百合也有春天-潘越云
03
三毛说台湾只有三个女人适合波西米亚式的打扮,她们是潘越云、齐豫和——她自己。于是她写词,阿潘和齐豫替她唱了她的故事。
学生时期,阿潘就看过三毛的书,常幻想她是个什么样子的人。当时,为了做好三毛的专辑《回声》,她们经常去她家听故事。三毛家很干净、很舒服。“她和她的文字完全没有落差。她说话很特别,又很诗情画意,即便跟你聊天也会觉得她像说故事。”三毛用她柔柔的声音给她们说每一首歌词背后的故事,《轨外》是她的童年、《飞》《晓梦蝴蝶》是她的初恋、她的《沙漠》、她的荷西……
后来...
我有一度变成了一个不相信爱情的女人
于是我走了
走到沙漠里头去
也不是去找爱情
我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧
阿潘话最少,但听得最仔细。三毛有时会偷看她。“你看她坐在那不说话,就像一幅画一样。”
与齐豫合作,也是她万万没想到的。“齐豫的声音是没有人可以比的,天籁,太美了,倒是我会有压力。” 一位是喜欢的女作家,一位是喜欢的歌手,三个女人在一起,说流浪故事,聊异域风情,谈不完的话题让她们成为梦田上的知己。
这张专辑,经齐豫与阿潘不同的唱法,诠释了三毛在不同际遇下的心情,再由三毛本人配旁白。仿佛穿越进她的回忆。这张三毛音乐传记的最后,三毛回到梦田。她终于不再恸哭,那些如潮汐般的声音已褪去,她找到了她的黎明,一种没有任何声音的黎明。
1988年的《男欢女爱》中,收集了阿潘与9位音乐人对唱的情歌。9位音乐人是:梁弘志,赵传,张信哲,周华健,马兆骏,李宗盛,罗纮武,文章,陈升。随便哪一位都是男神一般的人物,而阿潘却轮流与他们都“谈了一次恋爱”。值得一提的是,张信哲的第一次发声也在这张专辑中,给了阿潘。
阿哲曾透露,当年非常迷阿潘的歌声,她甚至是他的暗恋对象。当年还在基督书院念书的阿哲,还偷偷送给阿潘一个十字架书签,阿潘一直都保留着。阿潘像当时前辈们提携自己一样帮助阿哲。合作《你是唯一》后,阿潘带张信哲上节目,都会告诉大家,这个邻家男孩叫张信哲。
《我是不是你最疼爱的人》是大陆第一次引进的潘越云的专辑。制作人是小虫。这首歌是小虫为一位去世的长者而写,17岁就失去双亲的阿潘,在录音室里唱到泪眼婆娑。
我是不是你最疼爱的人—潘越云
04
其实她的妆容与三毛有关。三毛说她像埃及人转世。她相信三毛,也信宿命。她找了很多关于埃及艳后的资料,开始给自己画浓重的扇形眼线,一画便是这么些年。埃及人把猫当作神,她也一直迷恋猫身上那种优美的姿势,家里也养了两只猫。
埃及艳后有着谜一样的宿命。阿潘同样神秘。不过,她的故事都在她的歌里,等待有心人去聆听,去揭秘。她还会参加演出,唱以前的歌,偶尔也做新的尝试,唱爵士、或自己制作音乐。亲自将自己的谜一个一个解开。
她的时代并未走远。每次听到有人翻唱她的歌。还是会找出阿潘原版再听一遍。那是她的歌,好像只有经由她如丝如缕道来,加上她的一颦一笑,举手投足的味道,那种感觉才是对的。
爱她的人们,偶尔也会留恋开放在水中娇艳的水仙,但也不会忘记山谷里寂寞的角落里,野百合也有过春天。