命运如刀,就让我来领教。
△张卫健
前几日,张卫健因为“吸毒”被抓上了新闻,之后事情被澄清。
当天那张双手在前几天被警察围住的照片,其实是张卫健在湖南开演唱会,警察是在维持现场秩序。
△图片来自《新京报》网
后来事情闹大,造谣者被警方审问,也公开道歉。张卫健倒是不计前嫌:“今天早上我为造谣者祈祷!希望他能够从天父那里得到内心真正的平安与喜乐!”
△张卫健微博
冤枉成“吸毒”,这在很多人看来是非常严重的伤害,尤其对公众人物,但张卫健就这样轻易原谅了始作俑者,甚至还为他祈祷,这可不是一般的宽容。
所以也有很多人说他是“滥好人”。这还真是冤枉张卫健了,因为这点事在张卫健跌宕起伏的人生中其实连个逗号都算不上。
曾有人这样说:
“如果华人娱乐圈设有马拉松障碍跑赛,那么冠军绝对非张卫健莫属,而刘德华只能竞争亚军,因为只有张卫健才能承受四起三落。”
后来我们因为电视剧认识了张卫健,但其实他一开始是作为歌手出的道,而小时候,那个歌手张卫健其实不是我们现在看到的光头大叔模样。
当时的他头发浓密,唇红齿白,尤其是那一双眼眸,总是波光鳞鳞,似一汪清澈的泉。
后来他把头发全部剃光,发誓不再蓄发,那是因为命运跌宕,生命起伏,也是因为他像一个永不言败的斗士。
他有很多想说的话,有很多想证明的事,于是毅然决然,咬牙杠上了命运。
的确,这个曾经演着喜剧,充实着我们青葱岁月记忆的人,其实一生颠沛,几度浮沉。
命运如刀,他早已彻底领教。
“小时候,爸爸对我来说就是‘魔鬼’!”
后来他早已长大,但提起父亲还是没能释怀。
△童年时期的张卫健
张卫健在香港的一个普通人家出生,一家三兄弟,父亲脾气暴躁总是对他们拳打脚踢:
“他打我时,就像功夫片一样。把我重重地扔到沙发上,然后扑上来一直打,打到我喘不过气来,那时觉得自己要死了。”
张卫健一度怀疑父亲又心理疾病,因为他曾亲眼目睹弟弟的屁股被打到皮开肉绽,爸爸还拿相机拍下来。
13岁,父亲出轨,抛家弃子而去,失去经济支柱,母亲打零工苦苦支撑家庭。
为了减轻母亲的压力,身为长兄的张卫健中学就辍学养家。那段时间他做过一堆最底层的工作,后来因为喜爱唱歌开始去歌厅打工。
1982年,机缘巧合之下他参加了第一届新秀歌唱大赛,被淘汰,第二年继续参加,好不容易进入决赛。
却因为当时有唱片公司找他签约,他没参加决赛就退出了,可最后签约之事不了了之。
△1984年张卫健参加第三届新秀歌唱大赛准决赛与张国荣合影
屡战屡败,他没放弃,第三次参加,凭一曲《恋爱交叉》勇夺冠军和最佳台风奖,签约tvb。
因为之前的两届冠军都获得了巨大的成功,张卫健对自己的未来充满了憧憬:
“第一届的冠军是梅艳芳,然后爆红了,第二届的冠军是吕方,比赛后的一年内也红了,这一次,该到我了吧。”
可偏偏,这个造星机器到了他这里就不灵了,夺冠后唱片公司没给他出专辑,他很快又无人问津。之后被公司分配去拍戏,但也只是些小配角。
没成为明星,甚至连糊口也做不到,作为长兄的他负责养家,供弟弟们读书,可当时TVB一个月只给他3000块港币,而他们一个月的房租是3500块。
没办法,他还要兼职去歌厅驻唱,歌厅在深圳,他每天要走一个来回,可即便如此,张卫健很多时候还是没钱吃饭。
饿的没办法,他也过吃霸王餐,在吃完饭之后他对老板说钱包丢在了卫生间。
后来餐厅的老板都见怪不怪了,一见张卫健摸口袋就对他说:"别摸了,我记着账呢,你什么时候有什么时候还我好了。"
可能是生命中总遇到一些温暖的人,所以即便后来他见过了太多的黑暗与不公他也仍然有着一颗赤子之心。
从84年到91年,8年啊,他的青春岁月都已走完,日子却还是这样困顿,毫无改善。
直到又到了续约的时候,那时候他已经27岁了,从少年变成青年,张卫健决定破釜沉舟,他找到艺人部经理说:
“经理,可能您不知道在咱们公司里面有这个人存在,我叫张卫健 ,我在公司里面已经有十年时间了,我几乎所有角色我都演过。
我准备好了,我准备好红了,现在我只是欠缺一个机会,一个当男一号的机会,如果您能给我这个机会的话,我肯定将来我一定可以帮TVB赚大钱的。
如果你问我,续约之后我要求我的工资是多少,我无所谓,我真无所谓。你随时给我一份合约,上面没有填工资的,我先签,签完之后您拿回去再填。
因为对我来说,今天我要的并不是钞票,我要的是机会啊,经理!”
△《老友鬼鬼》剧照
经理被他打动,给了他一个机会。不仅成功续约,还在1991年拍了《老友鬼鬼》,他抱着这次再不成功就去开出租车的决心,还主动请缨加入了编剧团队。
这部剧在香港一炮而红,张卫健也熬出了头。
之后的《日月神剑》、《我爱牙擦苏》更是让他大红大紫,光是1993年,他就拍了12部电影。
最不过让他高兴的是,他终于出了一张唱片。
本来就是因为音乐才入的行,兜兜转转十年啊,他才终于达成所愿,梦想之路如此长,如此艰难,他却从不退缩。
△张卫健第一张专辑《真真假假》
张卫健出了第一张个人专辑《真真假假》。专辑中如《弊家伙 》、《Thunder》等歌曲,风格活泼搞怪,这也似乎预示了他之后的荧幕形象。他还因此拿了好几个乐坛新人奖。
那段时间张卫健风头一时无两,也存钱买了房子,让家人过上了好日子,搬进新家的那天,母亲问张卫健:
△张卫健与母亲
“怎么样儿子,还满意吗?咱们的家哦。”
“挺好的嘛,行啊!”张卫健说,“不过我们很快就搬了。”
“发什么神经啊!才刚搬进来怎么又搬呢。”
“妈,四个字:如日中天。您儿子现在的事业可是如日中天,能不搬去个更大的房子吗?”
苦尽甘来,当时的张卫健是这么想的,一切只是个开始,好日子还在后头呢。
可命运如同三月的天,阴晴不定。张卫健接下来演的电视剧收视率一部比一部低,不到一年的时间,就再也没人找他了。
1994年,无法在维持生计,张卫健把刚刚到手的新房子卖了出去,他不知道这到底是为什么,只能从自身找原因。
所以暗暗发誓:
“如果有机会给我,再一次爬回去的话,我以后不要再做一个那么骄傲的艺人,我要做一个踏踏实实谦虚的人。”
最无助的时候,张卫健得到了一线生机,台湾现代音乐伸出橄榄枝,他无论如何也想抓住这个机会,所以又一次破釜沉舟。
他花光了当时身上所有的钱,买了一瓶好酒几包烟,在现代音乐的代表来之前,把房间布置成来过很多人的样子,代表走进房间后疑惑的问,之前来了很多人么?
张卫健努力装出淡然的样子说:“之前宝丽金的代表来过了,他们想找我签约。”
用这种激将法,张卫健总算得到了这份合约,他动身前往台湾。
△《梦中情人》唱片
离开香港的那一天,看着窗外飞驰而过的风景,他想,是香港抛弃了他。
到台湾发展后,接连推出《梦中情人》、《天知道》、《这个冬天很热》等三张国语唱片。
之后拍了电视剧,也开始主持节目,还入选了“十大偶像”。这一次没有爆红,稳扎稳打的踏实发展。
在台湾发展不错之时,TVB又找他拍电视剧,他返港拍戏,这个剧的收视率高达40%。
打破香港电视界很多项记录,为“TVB”创下广告费及版权费两亿元的进帐。这部剧就是我们曾经的童年记忆——《西游记》。
还记得那个眼眸如一汪秋水,脾气古怪的无厘头齐天大圣,带给过我们许多欢笑与泪水。
又一次在香港爆红,张卫健紧记誓言小心翼翼的应对,但没过多久还是出了问题。
《西游记》的成功,张卫健独有的表演风格功不可没,但当时这部片子拍了半年多,他只分到九万港币的片酬,所以在准备续集时,他提出加片酬。
可制片人再听到他提的价钱后破口大骂:
“多少钱?卫健,你不要以为你演完孙悟空,在香港很红。我告诉你,你在中国内地的知名度是零。送你一句话吧,记住:你的脸上没毛呢,你是不值钱的。”
“你的脸上没毛呢,你是不值钱的”,口舌之争,最为伤人,此后余生张卫健再也没能忘掉这句话,从此他不再留胡子,甚至连头发都剃光。
△张卫健前后对比照
世人健忘,光头的造型久了,再也没人想起他也曾是个眼如水波,唇红齿白的鲜嫩少年,但他一点也不后悔:
“我要证明给你看:我脸上一根毛都没有,我还是会爬上去的!还是有一点点价值的!我要证明给你看:一个男人头上一根毛都没有,他还是可以很有魅力的!”
自此他被TVB封杀,97年金融风暴,打拼几年的积蓄又付之一炬。于是他毅然决然北上,并对自己说:
“放下!放下你以前在香港做出的一切的成绩。以前——你是一个腕儿,现在——不是;将来——不知道。
如果你想再一次成为一个腕儿的话,现在你要做的事只有八个字,就是努力努力努力和努力!”
△《少年英雄方世玉》剧照
之后他在大陆和台湾一起发展,凭《少年英雄方世玉》翻身,第二年出演《小宝与康熙》再次大爆。
时至今日都有人还记得片中的那句“凉风有幸,秋月无边”,剧中主题曲《你爱我像谁》由他演唱,更是红遍大江南北。
△《小宝与康熙》剧照
之后几年张卫健开启了霸屏模式,《机灵小不懂》、《方谬神探》、《少年张三丰》,一个个鲜明又极具个人风格的角色被他演绎的炉火纯青。
2005年拍摄《绝代双骄》饰演那个“痞帅”的小鱼儿,那时他已经40岁了。
△《小鱼儿与花无缺》剧照
在电视圈霸屏几年,后来新生代前赴后继的赶来,再加上他年纪也渐长,慢慢的就淡出人们的视线。
2009年张卫健结束了与张茜十年的爱情长跑于菲律宾完婚,他说他想像个一普通人一样生活,于是带母亲去市场买菜,接老婆下班,也会约着朋友喝酒吃饭。
只是命运总是对他不够宽容,婚后他们夫妻生活幸福,妻子怀孕后却流产,为妻子身体考虑他们打算不要孩子。
人生几番大起大落,酸甜苦辣一一尝遍,他只是更加从容:
“只能说人生本来就是苦难的事,但不要当成苦难来看......如果一帆风顺,苦是少一点,但还有什么是让我自豪的呢。最重要的是,我有能力去解决那些问题。”
命运如刀,他坦然接受,迎头而上,于是那些风啊沙啊,那些看似难以逾越的山丘都变成了开在脚下的花。
花朵迎风招展愈加鲜艳,将这个光头的大叔衬得眼波流转,如一汪清水,如一个少年。
淘漉音乐原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权
作者介绍
船长,淘漉音乐签约作者。一个漂亮的船长,挣扎着想要看看这个世界,所以坚持写字。微信公号:前明月(id:xxqmyxx)。
往期精选文章
☉黄家驹逝世25周年:20位歌手,30首歌,一场致敬黄家驹“演唱会”今晚唱响