30年前一部脑洞超前的TVB小制作《天若有情》，在B站被挖坟，神剧引得一批00后腐女狂舔郑伊健的盛世美颜，殊不知保守的他看完剧本时就想放弃。但当时的郑伊健没有资格拒绝，刚从儿童节目主持人转战电视剧，他还是无名小卒。

八九十年代的无线艺人训练班是造星梦工厂，为新浪潮开始的香港电影界贡献了无数男女主角。第十三期艺人培训班结束后，郑伊健先在儿童节目《430穿梭机》担任了2年主持人，他的前两任是周星驰和梁朝伟，他的继任有朱茵。天王巨星俯拾皆是的年代，谁都是熬出头的。

千里马常有，而伯乐不常有。郑伊健命好，在TVB有贵人相助。第一个贵人是无线知名监制萧笙，从《月儿弯弯照九州》开始，郑伊健在电视剧中担正。萧笙打造了“郑伊健+陈松伶”的金童玉女CP，六度合作，叫好叫座。情侣档收官之作是95年台庆剧《笑看风云》，TVB珍藏经典之一。

第二个贵人是电视剧《血玺金刀》的监制王天林，他把郑伊健推荐给儿子王晶。王晶靠《追女仔》和《赌神》系列已经奠定江湖地位，除了“晶女郎”，还想捧红一个御用男主角。他给郑伊健一次性签了5部片约，前4部反响平平。

彼时的郑伊健已经与BMG签了唱片合约，经纪人是BMG高层林珊珊，歌唱老师是罗文。在香港和台湾都发了专辑，正在影视歌三栖发展的上升期。王晶最后一搏还是擅长的江湖片，预算少，导演没知名度，完全小成本制作的《古惑仔》横空出世，意外爆红。该系列六部正片从96年拍到2000年，期间还有无数蹭热度的番外篇、人物传。

《古惑仔》开始，郑伊健在大荧幕上顺风顺水，“香港的电影特效一半用在了郑伊健身上”，《幻影特攻》《风云》《华英雄》《蜀山传》《决战紫禁之巅》《极速传说》，放到现在也是超前水准。歌唱事业如日中天，首次红馆演唱会场场爆满。红遍两岸三地，日韩东南亚Fans痴心追随。

1999年的香港演艺界有两场最受瞩目的艺人家事交代会，一个是小龙女的生父成龙说出了“我犯了全天下男人都会犯的错”，另一个是林珊珊代传媒提问的记者招待会，郑伊健表态“与Maggie已经分手，对梁咏琪有好感”。

TVB曾经的当家花旦Maggie邵美琪，与前男友TVB金牌监制戚其义分手后，爱上了小她2岁的郑伊健。当时女高男低，看热闹不嫌事大的媒体一路跟踪。郑伊健年轻气盛，公开批评TVB拍剧换奖的潜规则被无线雪藏，7年间奋斗到当红巨星，让TVB也封杀不成。周刊笔下的恋情进度，从郑伊健高攀邵美琪写到了邵美琪靠郑伊健养，跟红顶白可见一斑。

邵美琪因肝病停工2年，娱记称她为郑伊健息影，私下追问郑伊健“女朋友患肝病是否会照顾她一生一世”，得到肯定答复翌日《郑伊健承诺照顾邵美琪一生一世》的大标题街知巷闻。

邵美琪的闺蜜邓萃雯插足江华的婚姻，被江华夫妇骂作“狐狸精”，3年后邓萃雯伙同娱记把这个名头成功转嫁给梁咏琪。众口铄金，积毁销骨，娱乐圈不看真相，只要话题。

“夺面双琪”之后的话题还热衷于炒作郑伊健与梁咏琪恋爱后“向左走，向右走”。23岁的梁咏琪大步向前，事业重于感情。32岁的郑伊健反而执于情义，从BMG转投英皇后不肯丢掉老战友林珊珊，被英皇雪藏三年，英皇的雪藏改写了他在演艺圈的运数。

两人2006年和平分手。梁咏琪给各大报社分别发了一封亲笔分手声明，附带一个果篮。深谙娱乐圈生存之道的梁咏琪，比郑伊健年轻，也比他世故。

捕风捉影的猜测，梁咏琪顾左右而言他，不否认不承认，新鲜结束的恋情正好配合宣传新专辑《原来爱情那么伤》。唯独在《志云饭局》上的梁咏琪不敢闪烁其词，《志云饭局》的监制钱国伟与郑伊健识于微时，郑梁分手之时在日本见证了郑伊健被放鸽子。2010年钱国伟紧跟陈志云脚步去廉署喝了苦咖啡，第一时间出钱保释他的朋友就是郑伊健。

钱国伟还导演过一部力捧新人的青春剧《当四叶草碰上剑尖时》，其中一个TVB艺员黎诺懿还是领月薪住劏房的籍籍无名之辈。郑伊健有感于新人不易，照顾黎诺懿面子不以金钱相助，只叫他来自己家里随便挑衣服方便登台。

黎诺懿投桃报李，得悉郑伊健感情处于空窗期，特意组了几局羽毛球友谊赛，撮合好友蒙嘉慧与郑伊健相识。那时候郑伊健的好友关锦鹏鼓励他挑战自己走出阴霾，力荐他接拍自己监制的《大侠霍元甲》，十几年“留长发最帅男人”郑伊健首次光头示人。

相恋7年后，2013年二人在第一次共同旅行的纪念地东京低调结婚。蒙面恋修成正果，两位知名前女友公开祝福，还引发一堆路人感慨“对的时间终于遇到对的人”。汪明荃和罗家英也一直同居未结婚，阿姐说感情不是用一张婚书维系的。但一对LGBT友人提醒蒙面“法定夫妻才能在病危抢救时替对方签字”，二人放弃不婚主义，继续丁克到底。

千禧年之后的香港娱乐工业与经济一样急转直下，“十年人事几番新，十年过得几艰辛”农夫的《十年人事》大概唱出港人心酸。有更多新生代崛起，但繁华不再，节目萎缩。从导演到艺人甚至武指编剧集体北上捞金。港台歌手在内地综艺上再度翻红不是新闻，靓坤也带着儿子Fayman上《爸爸去哪儿》。

郑伊健只挑了一个节目，因为那个节目可以和自己熟悉的搭档陈小春到世界各地，工作旅行两不误。这是郑伊健近几年的状态写照，每年工作几个月，和家人友人又各地旅行几个月。红尘三万六千天，半生奔波半生闲。

《极速前进》给他圈了很多新粉，年轻人不知道郑伊健私下爱好更多。给手表代言时拍了几组水下照片，他就去考了潜水牌。潜水玩够了，又去考个船牌，还怂恿刘伟强一人买一条小艇。水上运动玩够了，又打羽毛球收获一段缘分，还在世界各地骑单车。跟葛民辉的儿子玩手办，跟老婆深夜上街捉pokeman精灵。喜欢摄影，就出了一本《我相写我心》摄影集。喜欢旅游，就跟林晓峰参加澳洲旅游局赞助的《离家出走自己友》。他在演艺界以热爱新科技著称，佳能相机自从与郑伊健合作后就没换过代言人。工作之余把兴趣玩到最大化，夫复何求。

好事者用曝光率来做文章，言语轻佻，舆论从不温柔待他，他却报之以微笑。翩翩君子，温润如玉。郑伊健的老粉近年来终于学会了他的处事态度——不争。

郑伊健有上进心，独独没有野心。他命好，不用争，不乐于争。他的至交好友足够给他名分，单说二十多年的死党陈光荣和刘伟强就足以给他撑起半个电影圈。但他工作和生活分很开，从不打感情牌要资源。鉴友识人，流言蜚语都付笑谈中。

经历过众星捧月，也遭遇过口诛笔伐。乐民新村长大的郑伊健，跑过龙套，演过主角，大红大紫过，毁誉参半过，爆红未曾傲娇，低谷何来落魄。从低到高人生起伏，若不是内心淡泊名利，鲜有他这样早早看透彻。

98年的首次演唱会，以《我的歌》结束，那时候风光一时无两，这首歌只唱出了一半韵味。“有许多风光，今生今世亦难再”，世人只道是名利场的风光，只有活明白的郑伊健到了看山还是山的阶段，唱得出珍惜当下的感慨。他在今年2月再开个唱，想必更能诠释这首歌的全部意义。