在某一次聚会上，我的挚友菩萨回忆过这样一个场景。那是我们高一，住同一间宿舍。晚上下自习回宿舍到熄灯睡觉的时间很短，大家都拿着洗漱的杯盆进进出出，而我却坐在自己的蚊帐旁，看着方文山的书。

看了个啥我是不记得了，平胸而论，方文山写得出个啥，还不就是押韵的句子勾勒出似是而非的氛围。

马德，要是当时看的是陀思妥耶夫斯基，现在还能拿出来装个X。

只能说，我大概一直都不喜欢抢，不喜欢挤，喜欢慢悠悠地沉浸在自己的小世界，享受那种谁催我我都不动的…蛤蟆感？

在我小时候，听音乐大概只有通过电视和磁带。回家的路上有一个音像店，经过的时候不管买不买，都会进去看看有什么新的唱片，听听唱片店里放的什么歌。

中学的时候学业压力大，几乎上初中开始就没怎么看过电视。学校也一直不许大家用一切诸如Walkman，MP3之类的电子产品。当然大家都会偷偷用，有时候还会为了听一首歌，跑去别的班级借来朋友的MP3。

可是后来就不是了，每个人都有手机和电脑，真的有种世界变平了的假象。每个人都在社交网络上活跃着，你知道，你和米兰达·可儿用着同一个Instagram，你怎么可以不变美？你和吴亦凡都在用微博啊，你怎么可以不会freestyle？

信息爆炸变成一种道德压力。你明明有条件知道，但你却不去知道，这就是你的不对。所有人一夜之间都变得有义务知道所有事。不然的话，你就是懒惰、不上进、守旧、过时。

如今的时代，“求知”这个动作不再有“求”的成分，之前那种hunting的快感已经越来越弱。所有的“知识”都在你的面前，它们甚至不是在等你挑选，而是有人兜售，有人逼迫。比如，如果你是一个自由反叛的人你怎么可以不听摇滚？女生怎么可以不护肤不保养？这么多穿搭教程你怎么可以不穿的美美的？这么多耶鲁哈佛公开课，平时没事都该看看的，或者系统得学习一门语言，就看看网课就好了的事情。

很长一段时间，我发现我的阅读速度、阅读量和阅读兴趣骤降，过了一两年才发现，是因为我那时候总在买我其实看不懂的书，那自然看不懂也看不快也不想看。

我自认为自学能力非常差，也没什么曲折的经历，所以我可能没办法在“少年不识愁滋味”的年纪明白“一任阶前点滴到天明”是什么意思。

有人能利用好这个时代，张开学习的触角，马不停蹄地学很多很多东西，我觉得那对他们很好，很羡慕。

可是呀可是，我就是想躺在沙发上七刷哈利波特行不行？

图片来源见水印

相比于什么都知道什么都会，我还是更羡慕那种一直钟情一件事的感觉。每次看一遍哈利波特又能将自己的想象展开一点，每次回味一遍方文山的歌词，都能体会一个字的优雅。

要说方文山这个人，的确是过誉了，可是年少时候喜欢过，日后子再看到那些换汤不换药的文字把式，会笑一下，但讨厌不起来，因为字里行间都有我的青春气息。

因为还要写完两篇文章才能下班，就真的只能乱乱地聊一聊，不能展开论述了。我知道整篇看上去都像一个巨大的借口，但是真的，现在有听不完的好唱片看不完的好书，可我还是怀念那个，抽屉里只放着一本素颜韵脚诗的感觉。