这几天，一档电视节目《中国诗词大会》火了，00后才女武亦姝在其中的精彩表现，被网友盛赞为“从诗里走出的女孩子”。

除了参加比赛的才子才女，主持人董卿在节目中的表现也引人称赞。就连选手都引用起诗句来夸赞董卿：“美人当以玉为骨，雪为肤，芙蓉为面，杨柳为姿，更重要的是以诗词为心。”

还是那句话，腹中有书气自华。

我有一个朋友，人称斌哥。有件事情是秘而不宣的，我害怕他。

因为我害怕有文化的人，一跟他们谈话，我就像一个透明的人，苍白的脑袋无法隐藏。

说到底，我所拥有的“内涵”是什么？不就是谁都能脱口而出，飘浮在空气中最通俗的认知吗？像某个明星又出轨了，中国首富是王健林，川普是新任美国总统。

但是斌哥的举手投足，都是自在风采。当他阅读时，书本后扫视的目光透着力量；当他思考时，仿佛站在巨人肩膀上俯视一切。自信从容的神情，让我相形见绌。

相比之下，我只是一台MP3时代的录音机。书本堆在房间角落里吃灰，大脑和肚腩一起积攒毫无用处的赘肉，因为无知而自卑且自负，只能在斌哥高谈阔论的时候低下头，却连像样的讽刺也说不出，勉强吐舌暗自骂一句“装逼”。

我害怕斌哥，因为我总觉得被他越抛越远，我祈祷他不会发现我的无知，我恐慌自己的贫瘠和无趣，我担心他能轻易击垮我，我甚至明白他可能连碾压我的意愿都没有。

但说到底，我更羡慕斌哥。

因为斌哥很幸运，他的眼神里可能有孤独，但从不存在寂寥。他的朋友在生活里，在书本里，在历史里，在思索里。有文化的人，从不缺忠实的朋友，甚至还有互相较劲的对手。一本接一本的书，就像一节又一节的脊椎，斌哥的身板始终挺直。

一个有文化的人，生命是宽广的。而我，只能从自己狭小的缝隙里窥视，又不禁心向往之。

木心先生有首诗，叫《从前慢》：“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”

在今天看来，这些令人惊奇的细节叫“美”，叫“诗意”，但在另一个时间，它就是一种生活方式、一种朴素至简的生活契约，就是“过日子”本身。

“诗意”是后来的事，是光阴让其有了锈迹一样的诗意。作者写它，我们读它，就是温习那样一种生活，并向其中那份古老的契约致敬。

其实，这就是文化，文化的背影。

所谓“文化”，在我眼里，即祖祖辈辈积攒的那点家业，即光阴深处的那股静气和定力，即历经淘洗留下的那套规则和标准，即万变不离其宗的那个“宗”。

正是这个宗，给我们提供了一种身份认同，没有它，我们即不知自己是谁，即没有身世和渊源，即缺少基因支持，即不知“从哪里来，到哪里去”。

正因为国学之宗的匮乏，我们才喜欢在养生帖里妄求身体健康，在贱人文里寻找快感。

《弟子规》有言：奸巧语，秽污词，市井气，切戒之。见未真，勿轻言，知未的，勿轻传。

张口闭口都是“贱人”、“操”、“滚”、“婊”什么的，就不是体面人。

波澜不惊的生活，我们对自己认了输。用各种理由做借口，试图说服自己，没有书是一件合理的事情。以后的日子，我们只能看到眼前的苟且，不再尽量活得浪漫诗意，也不再眺望着远方。

书香飘散，应该成为每个人的信仰，需要布道和引领。一个人会空虚，主要的问题在于看鸡汤太多而读书太少。少看一些公众号，不过可以关注有书。

在这里，与书久别重逢。

陈寅恪纪念王国维的《海宁王静安先生纪念碑碑文》中有名言：“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。 ”

我们是中国人，理当肩负起弘扬国学之宗的重任。

因为国学不单是一门学问，更是人心。这样的感觉，早已渗入我们的骨髓里。

《白雪歌送武判官归京》有句：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”

生活是草蛇灰线，国学也是。它存在于你的每一寸血管中，留下永远清晰的印记，在你走过的每个地方都无法抹去。

从古至今，虽然人都在变，但对理想的追求、对家乡的思念、对美好的盼望，始终如一。只要国学还在，我们与古人的精神链接就绝不会断裂。

传承文脉这种事，哪怕可能不会持续下去，如果就此燃起一点星火，更是再好不过了——这也是有书一直在坚持的事情，虽然如愚公移山、精卫填海般微不足道，但“书香中国”这样的梦想，我们愿意贡献些许力量，助它成为现实。

我们希望，有书也能成为中国人不可或缺的一块精神基石、一叶文化扁舟。

有书·国学共读，每天25分钟，助你提升国学素养，重拾中华之魂。欢迎报名国学共读精髓班，国学专家黄向军带你共读国学经典，一起找回中国人应有的独特气质。

灵魂相通的时刻，国学就是我们与古人的使者。它离我们并不遥远，就是如此触手可及。