韩寒的中年危机,来了

韩寒的中年危机,来了

一起看电影 内地男星 2022-04-15 09:19:37 608

作   者:陆六六

来   源:最人物(ID:iiirenwu)


韩寒曾与陈丹青就“老宅”一词展开探讨。


过程中,韩寒说自己在功成名就后仍喜欢住在乡下老家,是因为他想“守”住那里,即使日后旧屋会拆迁只剩下瓦砾,也希望它留在那里。


或许也是出于这个原因,在韩寒的电影中,人们总能感知到浓浓的故土情节,比如不算富裕的城镇,和并不精明的小镇青年。


韩寒说:“我觉得自己没有转型,一直在做过去的事情。”


《后会无期》上映时,韩寒时常提及自己为电影筹集资金的难处,形容自己“卖身不卖艺”。后来《飞驰人生》出现,他又说“优秀的创作者,从诞生的第一秒就应该是商人”。


他所经历的现实似乎正在诠释那句“长大是人必经的溃烂”,但不知道为何,他本人好像极为抗拒这样的改变。


后来众人笑称:“韩寒还是那个韩寒,但我已经对他的伤痛文学PTSD了。”




虽然最初很多人对韩寒做导演感到意外,但从他本人来说,拍一部属于自己的影片,是一件蓄谋已久的事情。

 

还是小孩子时,韩寒喜欢看《成长的烦恼》,开始只是单纯地观赏剧情,后来时间久了,他便开始琢磨长大也要导演一部戏。

 

这个梦想在2008年有了实现的苗头。

 

彼时韩寒26岁,握着笔杆子写了几本特别畅销的小说,借着博客以“骂人不吐脏话”的方式讥讽了几位名人,叛逆青年将他视为“意见领袖”,盛名之下一些电影投资人不请自来。

 

那时投资方近乎是拿钱追着韩寒跑,日日期盼他能撰写出一个影视剧本,借着“顶流作家”的流量趁热打铁赚上一笔。

 

可韩寒倒不着急,一是“不知道要拍什么”,二是当时的电影行业并不景气,所以很多事情都只是纸上谈兵。

 

导演梦被韩寒搁置了好几年,直到2014年前后,在《泰囧》《致我们终将逝去的青春》《北京遇上西雅图》等国产影片接连取得创纪录成绩后,电影市场再次火爆,新人导演横空出世,从前琢磨着投资韩寒的人再次找上门,还说“拍什么不重要,只要你拍票房肯定过7亿!”

 

听了这话,韩寒冲对方笑了笑,心里想:这人有病吧?

 


可后来韩寒还是导演了电影,第一是因为有钱了,第二则是由于“看了很多的烂片,终于找到了做导演的信心”——韩寒发表此番言论时,他的“国民怨侣”郭敬明就坐在台下,而由他导演的《小时代3》也刚刚上映。


2014年初,韩寒执导的首部电影《后会无期》开机,仅仅5个月后电影上映。

 

前期宣传时,工作人员问韩寒影片的类型是什么,他琢磨了小半个月,说是公路片不精准,定义成喜剧又太片面,他从骨子里就讨厌“贴标签”这件事。



但很不幸,他本人大概是最早一批被贴上标签的人。

 

1982年,韩寒出生在上海,什么都还没做,就被时代贴上了“80后”的标签。

 

上初中时他因为成绩不好,被老师定义为“坏学生”。他本不在意,但因为想和学霸女友念同一所重点高中,他也曾为学习发奋图强。


韩寒恶补过数学,还在考试中拿过满分的好成绩。他非常骄傲,老师却根据其以往表现笃定他作弊。为了自证清白,他重新参加了考试,最终成绩依旧耀眼,可他却从此放弃了做好学生的念头,“一看到数学课和数学题就有生理厌恶感”。
 
韩寒的数学成绩在高中时全线崩溃,一同沉沦的还有他的理科成绩。
 
差不多高中二年级,他开始醉心写作,完全无心学习数理化。有次上语文课,老师问他怎么不记笔记,他回答“我从来不记,但语文是全班最好的”。听了这话,老师拿着他写的东西看了看,然后冷笑一声,转身离去。
 
后来,那些被轻视的文字被韩寒编成小说出版,名为《三重门》。再讲起这段经历,韩寒表示:那时候太谦虚了,应该说自己是“全市最好的”。

学生时代的韩寒


类似的事情还发生在韩寒参加作文大赛时。
 
1999年,不到17岁的韩寒以《求医》和《书店》通过首届全国新概念作文比赛初赛,并因为文笔老辣,颇有点钱钟书的味道,让所有评审大吃一惊。
 
和数学成绩被质疑时的尴尬一样,新概念作文大赛的评委将韩寒列为了“代笔重点怀疑对象”,于是复赛时组委会为他单独出了一道考题。
 
监考老师将一个纸团扔进了半杯水里,然后说 “就这个,你写吧”。韩寒盯着纸团看了看,提笔写下《杯中窥人》,新概念作文大赛一等奖出现了。

韩寒《杯中窥人》手稿


学生时代的韩寒一直被所谓的“大人”居高临下凝视着。从学习成绩到写作水平,他的实力一直被“标签”错误预估。
 
日后他时常去想,产生这种偏见的理由是什么。待长大成人后他终于明白了:有些人就是喜欢通过质疑他人,来展现自己的“专业”和“老练”。
 
这种做法可以被称为“经验之谈”,但韩寒更愿意称其为“装逼”。

学生时代的韩寒


和他的人一样,他的电影《后会无期》也曾被舆论的“预估票房”绑架着。
 
上映前,很多人以为它是“炮灰”,直到影片成为当时“非贺岁春节档中最快破5亿的华语电影”,部分质疑声才被夸赞取代。
 
当然,负面评价依然存在,而“差评”的火力集中点,也大多落在了导演极具个人色彩的“冷幽默”与“热鸡汤”上。


《后会无期》截图


褒贬不一,评论两极分化严重,外界对于《后会无期》的评价,与多年前针对韩寒的解构如出一辙。

可韩寒不在意,因为电影完全超出预期的票房,像他过往畅销的文学作品一样,给了其极大的底气。

彼时韩寒极为坦然地说:
 
“它(指《后会无期》)对所谓商业化零迎合……因为我不需要迎合那些观众,拍电影又不是来拍马屁。”
 
“听过很多道理,依然过不好这一生。”
 
于是韩寒决定,只听自己的。

《后会无期》截图



韩寒上过两年高一,直白点说,他留级了。
 
第一次上高一时,他因为沉迷写作无法专注文化课,导致期末考试7门功课不及格,被学校强制留级;第二次因一门跟语数外数理化史地政完全不挨边的劳技课不及格,他再次升学失败。
 
眼看着就要第三次念高一,韩寒不干了,干脆利落地向学校提交了退学申请。找班主任审批签字时,对方问他不念书以后拿什么养活自己?韩寒想也没想说:“靠稿费啊。”
 
语毕,众人哄堂大笑。
 
韩寒的退学申请被层层上报,轮到校长最终审批时,对方还特意将韩寒的父亲叫到了学校,本以为是要阻拦,不想只是为了要确认家长签字是否真的出自父亲之手。
 
“因为韩寒之前也冒充家长签字”,校长云淡风轻地说了一嘴,然后转身对在办公室里的,另一位已被保送到香港某大学念书的优等生说“你要好好读书,不然就是浪费生命。”
 
此后近2个小时,校领导对高材生进行了不厌其烦地叮嘱与指导,韩寒和父亲只能在一旁静静听着,场面一度十分尴尬。
 
好不容易办完了退学手续,韩寒送父亲乘公交车回家,一路无语,直到公交进站,韩寒才开口说道:
 
“爸爸,你放心,我会作出成绩来证明自己的。别人看不起我,我自己要看得起自己。”

韩寒父母


很多年之后,上述场景都以不同形式出现在了韩寒执导的第二部电影《乘风破浪》里。
 
影片上映时,距离韩寒退学的2000年已经过去了17年。
 
这一年韩寒35岁,也开始尝试,以大人的视角凝望18岁的自己。

《乘风破浪》截图


《乘风破浪》的故事开始自一群闲散人员的闲散日子。那是很早之前,早到连韩寒自己都记不清具体是哪一年,哪一天。
 
在他的记忆中,当时的自己尚且能与同样无业的朋友在老家亭林镇闲逛,尤其喜欢去一个荒废了许多年的雕塑园。
 
疯长的野草、盖了半截的烂尾楼、被污水和雨水填满的池塘,以及无比悠长的日子……韩寒和闲散朋友总能在镇子里找到新乐趣,尽管他们从小便生活在这里。
 
也就是从那时候起,韩寒开始幻想将小镇里的故事拍成电影,于是票房10亿的《乘风破浪》诞生了,而从前陪着他闲逛的“无业游民”,也已经分别成了《后会无期》的制片和摄影。
 

《乘风破浪》花絮照

 
在刚刚凭借《三重门》震惊四座时,韩寒受邀参加了一档访谈节目。虽为嘉宾,却未受到太多的尊重和理解,以至于所谓《对话》,差点变成了“对骂”。
 
“土鸡”“太狂妄”“媒体制造出的名人”,现场观众毫不客气地以此形容舞台上的韩寒,甚至直言他的叛逆只是一种哗众取宠的表演。
 
彼时,共同参与节目录制的教育专家将韩寒比喻为一种“错位”,“公众需要他去表达不同的东西,他成为了公众人物,但2年之后他可能就会被换掉了”,未等对方说完,韩寒回应道:
 
“外国总统可以四年一换,但韩寒永远不换,我留下的东西永远换不掉。”

韩寒(左一)参加《对话》节目现场


一模一样的场面多年后在《乘风破浪》中重现:
 
从未来穿越到过去的徐太浪(邓超饰)和生活在1998年的徐正太(彭于晏饰)说,时代会变的,不要试图给别人建议,每个人都有自己要走的路。
 
而徐正太说:“我就像这个世界,这个世界是不会变的。”
 
如今回看徐正太与徐太浪的对话,倒像极了韩寒在“提示”从前的自己:
 
这个世界会变的,人也是,韩寒也是。

《乘风破浪》截图


在博客极为流行的那几年,韩寒做过很长一段时间的“斗士”。
 
文学评论家白烨以韩寒举例讲“80后的现状与未来”,直指韩寒大贬当代教育体系的行为“做得太过”,“他从也许是有道理的起点出发,走向了‘打倒一切’的歧路,所以他的作品现在恐怕只有一种观念的意义,和文学已经没有什么关系了”。
 
韩寒不服,连夜撰写《文坛是个屁,谁也别装逼》,点名道姓地说白烨“行文罗嗦,观点重复,很没有灵气和文采,我要不是憋着要说两句,真是没耐心看完这样水平的文字。”
 
白烨说他人身攻击,他说白烨自作多情,骂战逐步升级,韩寒书粉也来凑热闹,鸡飞狗跳时,白烨宣布退出博客,硝烟终于散去。
 

与方舟子硬刚、说陈凯歌虚伪、痛批学校教育、评现代诗人“恶心”,和李敖之子李戡(kān)争论,结果反被李敖评价为“臭鸡蛋”;与绯闻女友徐静蕾的正牌男友王朔见面,他又说:“我特别不爱和你说话”……


韩寒早期采访片段


那些年,韩寒骂人,也被人骂。他犹如在《乘风破浪》的开头,徐太浪(邓超饰)驾驶的那辆极速冲上火车轨道的赛车一样,带着极大的杀伤力。
 
但对于不擅长理科的韩寒来讲,他似乎忘了物理也说“力的作用是相互的”——
 
那些痛击在他人身上的犀利语言,同时也为他带来了不可磨灭的影响。
 
这种影响不光来自外界对他的评价,还有其本身在反思过后感知到的空虚与懊悔。


《乘风破浪》是一个关于父子和解的故事,导演将剧情发生的时间和空间设定在上世纪九十年代的小镇——韩寒出生与成长的时空,在讲述叛逆故事时,又编排了一场父与子相互理解与帮助的戏码。
 
对比“不顾市场,不是奔着票房去的”《后会无期》,韩寒的第二部作品显然更符合大众审美,因此有人借此评价韩寒妥协了,对此他不肯定,却又不否认。

《乘风破浪》截图


韩寒的博客在2014年更新了一个句号,此后这个原本酷爱借助博客怼天怼地怼空气的人,沉默3年之久。
 
这期间,无数人问韩寒为什么不“骂”了?是怂了?还是累了?但他给出的回答是:
 
“现在大家都说的很好了,不需要我去说什么了。”
 
人们接着追问,那这可以视为韩寒成长了吗?他回答:
 
“我只在后来发现,写杂文就是一种高级键盘侠。写来写去,你会变成一个很鸡贼的人,你会情不自禁地去想,怎么样能够去挑动最多人的情绪,以让我获得最多的传播。我觉得那些事情浪费了我的时间和才能。“

《乘风破浪》截图


韩寒否定了自己,因为在步入中年时,他忽然发现“人就是这样,不能永远和世界对着干。”
 
毕竟他也想“KTV里只唱歌,桑拿房里只洗澡”,可世界怎么可能和想象中的一样简单?


拍摄《飞驰人生》时,韩寒36岁。
 
结了婚,有了孩子,成立了一家市场估值为20亿的影视公司,外界对其的定位也从“少年作家”变成了“精明的商人”。
 
也就是在这个时候,韩寒的“成熟”变得愈发明显,具体表现为,他开始抛弃一些执念。
 
和此前的两部电影相比,《飞驰人生》少了很多导演韩寒的个人符号,但他仍将偏执的赛车梦保留了下来。

韩寒热爱赛车,因为他喜欢可以让人类力量得到延伸的运动,更重要的是,“泡妞的时候说自己是作家很尴尬,但要说自己是赛车手,就非常酷”。
 
他的赛车梦在2003年正式启动,这一年21岁的他参加了人生中的第一场拉力赛。
 
比赛前夜,他无数次幻想自己会极为潇洒与炫目地完成赛事,却不想因为没刹住车冲出了赛道,他的职业生涯的第一个转弯,就以倒车开始。
 
之后不久,他又去参加锦标赛,结果第一个赛段就掉进了沟里。
 
糗事很快传开,很多人嘲笑韩寒,以过来人的姿态奉劝他及时止损,可他哪是听劝的主。

赛车手韩寒


赛车是个“烧钱”的爱好,所以玩车没多久,无心写作的韩寒便从“最有钱的作家”变成了紧衣缩食的“中二少年”。
 
当时他的一个朋友正在做地产买卖,出于情谊,对方承诺可以卖给他一套北京二环边的房子,一百多平,十多万。
 
韩寒看了看账上留下的几万块,想着“这是准备支撑之后几站比赛的”,便直接推辞了。“当时我想,要是拼出来了,就算是对自己的童年幻梦有个交代,做个房东似乎从来不在我的梦想范畴之内。”
 
热血和梦想优于一切。在过去很长一段时间里,韩寒都坚持这样的选择。
 

赛车场上的韩寒时常和人打架。
 
在发现车场安保人员只检查中国选手的入场证,却对外国车手不管不顾后,他便故意不佩戴证件入场,“硬闯”不成便和保安撕扯,为此他还因“打架斗殴”上过几次报纸。
 
因为总惹事儿,朋友们便劝他请一个靠谱的经纪团队,一来可以更好地宣传自己,二来遇事也可以进行商业公关,“大家不都这样吗?”
 
听了这话,韩寒笑了。他想起从前以为“搞文化的人都要去北京”,结果“北漂”之后被骗钱又骗人的悲惨经历,然后哭笑不得:
 
大家都在做的,也不一定就是正确的。
 
这就好比旅行,目的地的风景不会变,重要的是旅途上的伴侣,“和猪同行,你就会觉得到哪里都是猪圈”。

在那时的韩寒眼中,刻意迎合就是“同猪合污”,而他不想住在猪圈里。

靠着这种执着,韩寒果然成了赛车手。

2012年,在人生中第一次进沟的浙江龙岩,他捧起了人生中的第三个年度车手总冠军的奖杯,并成为中国赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度冠军。

他吹过的牛,后来都实现了。

 
那一时期的韩寒注重个体的作用,因为他是作家、是赛车手、是放荡不羁爱自由的80后;可多年后,当他成为老板、导演、丈夫、父亲,他更多提到的却是“我不会告诉你恐惧比勇气多的时候,苦和甜都往心里藏吧”。
 
在《飞驰人生》中,韩寒相对精准地描述了,一个中年男人在经历穷困潦倒之后,依然愿意追逐赛车梦想的热血与激情。
 
它看似是青年韩寒的“独白”,实则却更像中年韩寒一个“遥远的梦”。
 
在还只是“作家韩寒”时,他觉得钱够用就行,“先花版税,没了再说”;多年后女儿出生,他对朋友说“我的理想是一年赚500万”,这样才能给家人理想的生活。

在还只是“赛车手韩寒”时,他喜欢买跑车,兴致来了购入一台兰博基尼,半个月后不喜欢,便半价转让出去;然而在成为影视公司的老板之后,他又说“你要养活团队,要让周围的人跟着你赚钱,至少不能让对方赔钱,请因为金钱爱上我吧”。
 

《飞驰人生》截图


很多人都察觉到了韩寒的改变,所以《飞驰人生》上映后,媒体问他为什么这次的影片和以往相差巨大,似乎少了一点韩寒的特点,他笑笑回答说:
 
“我也装了20多年逼,现在已经不需要了。”
 
说这话时,韩寒刚刚因为“胖”登上了微博热搜,如今看来,一同变圆润的不只有他的脸蛋。
 
记得在电子读物“one·一个”上线时,有人曾问过韩寒为何要推出此类产品,他给出的回答是:
 
“无奈之选,因为新媒体时代来了,大家都在做这个,它只能走电子层面。”

没有人知道,有些事情发生变化,是因为时代变了,还是因为人变了。

《飞驰人生》截图


在电影《飞驰人生》中,主角张弛(沈腾饰)对朋友说:“你呢,是这一辈子没故事,想拥有一点儿故事;我呢,是故事太多,想给故事一个结局。”
 
所以在影片的最后,当张弛终于回到日思夜想的赛车道上,在最后长达一公里的直线冲刺时,他没有减速“保命”,而是全速冲过终点奔向了悬崖。


韩寒用电影给了中年的自己一个圆满的结局:
 
“我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情,养活自己,养活家人。生活它不是攀爬高山,也不是深潜海沟,它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我也不觉得留有遗憾是一种缺憾美,相比之下,干砸了倒是一种美。”

《飞驰人生》截图


“优秀的创作者,从诞生的第一秒,就应该是商人。”

当叛逆的“80后意见领袖”成为大众津津乐道的成功男士,时代的浪潮汹涌而来,韩寒也开始学着“顺流而上”。

可影片中突然出现的《光辉岁月》分明在说,他其实留恋过去。



《飞驰人生》截图

 


记得在《后会无期》刚刚以“黑马”姿态冲进观众视线时,韩寒说:
 
“电影和出版不一样,我写一本书,无论卖多少,我和出版商都不会亏,无非赚多或者赚少。电影若是胡来或者困顿在导演本人的一些个人情节里,很容易害人害己”。
 
后来一语成谶,《四海》出现了。

沈腾、刘昊然《四海》剧照


从目前大众给出的观影感受来看,《四海》确实是韩寒导演的电影作品中,口碑最差的一部。
 
这样的结果有些出乎意料,毕竟无论是从沈腾、刘昊然的主演阵容还是韩寒效应来看,影片都不该落得如斯境地。
 
翻阅影评,除去那些对于演员本身的批评与猜测,舆论认为《四海》最大的问题,出在了导演韩寒的身上——
 
这么多年过去了,华语票房纪录都被刷新好几轮了,他怎么还在用“老套路”讲述自己的故事?
 
这样的评价是“批评”,但仔细想来,又好像是对韩寒的另一种肯定:没有人能一直少年,但他好像可以。


不和谐的父子关系、小镇青年没头没尾的追梦过程、莫名其妙发生的人物关系,以及类似“喜欢就是放肆,但爱就是克制”的鸡汤语录……
 
和之前喊着“就要做个臭公知”的韩寒相比,最近几年的他确实变得平和了不少,但回看其执导的电影作品,改变似乎并不明显。
 
《四海》仍带着浓厚的韩寒色彩——一种零散、不明就里的自我表达,但不知道为什么,人们已无法在其中找到《后会无期》的影子。
 

《后会无期》剧照


《四海》剧照


韩寒仍在用过去的资本构建着自己的乌托邦,试图借老办法“对口”旧朋友,殊不知过去看他书长大的人,已很难与“他的国”共鸣了。

这种感觉就像,在《四海》中当看到吴仁耀(刘昊然饰)骑着摩托载女友来到广州塔下欣赏夜景时,观众的第一反应不是“浪漫”,而是广州城区全面禁止摩托车行驶——
 
没有人能脱离现实,永远活在理想国里,韩寒知道,韩寒的电影也该知道。
 

韩寒、刘昊然《四海》花絮


在《四海》的结尾,男主角吴仁耀孤身一人回到了故乡。
 
经历过繁华和热闹,小镇青年开始怀念小岛上的风光,他回到了出生、成长的地方,以为“我们拥抱着就能取暖,我们依偎着就能生存”。
 
殊不知,从前岛上的人已追着生活,背井离乡,茫茫人海,就要沉沦。


关于作者:关注微信公众号 最人物(ID:iiirenwu)记录最真实的人物,品味最温暖的人间。转载请联系最人物(ID:iiirenwu)授权。


取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论