曾经的老铁

文/吴德柏

老铁是我的初中同桌，早熟，由于面色青黑如铁，加上执行力强，有男子汉的铁骨铮铮，于是我就给他起了个艺名——老铁。

老铁早在初一的时候就懂得以学英语为由找他爸骗了100块买了一台复读机。然后从此中午再也不去食堂吃两块钱的蛋炒饭，改吃两包5毛钱的小当家，这样一来，每周就能省下五块钱，老铁就用这5块钱去街上租碟的店买磁带。

“磁带有三块的和五块的，我只买五块的，五块的才是正版，这叫尊重版权，你懂吗？”老铁说道。13岁的他展现出极强的版权意识。

我不懂，所以我很佩服，并把老铁当做我的音乐启蒙老师。

老铁磁带里的歌，有时是“我在佛前苦苦求了几千年”，有时是“就让秋风带走我的思念我的泪”虽然每周都不一样，但都很忧郁，饱含一种久经沧桑的厚重感，与班上那些只会唱“红橙黄绿蓝五彩的欧若拉”的小透明们形成鲜明对比。

这就让我感到十分忧郁，因为在我看来，一个成熟的男人，心灵应该是淡蓝色的，介于天空和海洋的颜色之间，平静中带有一种淡淡的忧伤，所以在音乐的品味上，我总是觉得自己需要向老铁多多学习。

我找到老铁，告诉他自己拥有一个可以容纳1000首歌的神器，但苦于不知道该听什么歌。老铁就拿出一盘“周杰伦精选集”放进他的复读机，然后告诉我，他觉得这首《玫瑰花的葬礼》非常不错。

我听了听，瞬间被这首歌忧郁的气质所打动，感受到了一种愿世间前女友皆不在人世的凄美感，表示周杰伦果然是名不虚传。

老铁面露铁色，表示凭借他对周杰伦的了解，这首歌的声音并不是周杰伦，但要想知道这首歌的作者究竟是谁，只有上网去查，而他家没有电脑，又没有钱去网吧，所以该问题恐怕只能成为一个悬案。

我说我倒是有2块钱，是我爸懒得做晚饭给我去街上买炸鸡柳的，但比起肉体的饥饿，显然精神上的饥饿更为可怕，所以我决定把它捐给伟大的音乐事业。

老铁再次展现了他强大的执行力，话音刚落，他就去隔壁房间偷了他爸的身份证，带我去了镇上的网吧。为了省钱，他只开了一台电脑，在周围“fire in the hole”的环绕之中，老铁查到了这首歌的作者名叫许嵩。

后来我把所有买炸鸡柳的钱都给了老铁，他拿着我的钱，偷着他爸的身份证，躲过网吧门口狩猎零花钱的小混混，给我的mp3下载了所有许嵩的歌，然后我们一起去学校操场，一边听歌一边认真地讨论周杰伦和许嵩谁更有才华。

这种争论永远不会有答案，唯一能确定的只是两者无论是眼睛的大小程度，还是中文的发音水准，都在伯仲之间，但最后我们都支持许嵩，因为他更年轻。

那时候我们一致认为，年轻就是希望。

但这段时光并没有一个暑假那么长，三周以后，中考成绩揭晓，老铁就再也没有来找过我。

我担心老铁遭遇不测，就去他家找他，迎面而来的是壮怀激烈的他爸，听说我来找老铁，把手中的烟头以雷霆万钧之势甩在了地上，用脚尖捅了上去，在地上转了两圈， ：“个小怂，老子要他去读中专，读两年就能出来赚钱，他不肯，偏要读高中，说要考大学，他还考大学？就是想再多混几年！我说要读你自己去读，老子不把钱！他就去服装厂打工了。”

我再见到老铁的时候，已经是开学前夕，老铁在我家门前呼喊我的名字，柏哥，柏哥，柏哥地喊，手中挥舞着一个跟我一样的MP3，自豪地告诉我，这是他自己挣钱买的，顺手还挣了个高中的学费。

我问他消失的暑假都做了些啥，他说他至少给一万条牛仔裤缝上了裤裆，并告诫我今后穿牛仔裤的时候请务必爱护自己的裤裆，毕竟那可能就是他的双手曾经爱抚过的地方。然后老铁最后一次带我去了网吧，帮我注册了一个qq号，说有了这个东西，我们从此就不会再断联系。

注册好了以后，我们就此别过，他去了职高，我去了普高。

我的高中以素质教育著称，素质教育的一大特征，就是课程的名字都非常有素质。比如电脑课就不叫计算机，叫信息技术。这门课的主要内容就是老师在台上讲CS，我们在台下打CS。

这是我最期盼的课，因为这节课是我每周唯一上网的机会，而老铁会在每个周末去网吧给我的qq留言，把他最近最喜欢的歌离线发给我，所以每当我打开机房的电脑的时候，感觉自己就像在迎接一个礼物。

这里的音乐课也不叫音乐，叫艺术，这样就巧妙地免去了再开一门美术课的必要。艺术老师是音乐学院硕士，温柔细腻，有一天上课，她突发奇想挨个问我们最喜欢的音乐家是谁。

有的慌张地说贝多芬、莫扎特，说完以后低下头，感受到一种没文化的羞耻；有的平静说巴赫、肖邦，惊险过关，体现出一名重点中学学生应有的知识面；有的微微一笑，轻展朱唇，吐出门德尔松、帕格尼尼等优雅的字符，展现出博大的艺术修养。轮到我的时候，为了不与他人重复，我说“许嵩”，顿时在班级里造成了极大的轰动，紧张的课堂顿时充满了欢快的气氛。

老师听到这个名字以后如临大敌，以为是自己没听说过的新生代音乐家，赶紧打开电脑查询，旋即恢复优雅，发出娇滴而又温柔的教诲：“同学，网络歌手是不算音乐家的哦。”将课堂里欢乐的气氛推向了最高潮。

这是我高中唯一一次成为全班焦点，为了表彰我对许嵩的热爱，同学们决定叫我“许高”。后来有知识水平较高的同学指出，这两个字过于简单，显得没有文化，于是这个称呼变成了“许睾”。

这件事给予了我强有力的打击，我第一次知道，原来品味也可以成为一种过失，我删光了mp3里许嵩的歌，装满后街男孩，西城男孩，布兰妮，林肯公园，迈克尔杰克逊，东方神起，superjunior等符合时代潮流的音乐。

而从那以后，老铁给我的留言，有时我会回一个表情符号，有时回一个“呵呵，谢谢”，有时就装作没有看见，反正qq的留言只能保存一个星期，我只需要上周的电脑课没去上就能堂而皇之地辜负老铁的苦心，直到高三，信息技术课和艺术课一并停掉，我也名正言顺地和老铁失去联系。

2009年夏天，我只见了老铁一次，那是高考录取结果揭晓的那天，老铁来我家找我，我雀跃地告诉他我要去南京上大学了，他说他也要走了，不过是另一个方向，广东。

我礼貌地表示遗憾，问他去哪所大学，今后有时间去找他玩。

他挠了挠脑袋，无奈地说自己不上大学了，准备跟着他叔叔去打工。

我立刻表现出一个知识分子应有的痛心疾首，质问他为什么分数明明可以上本科却还要去打工。

他想了想，说三本毕业一样找不到工作，还不如去工地上打桩，听说一天能挣200，比缝牛仔裤猛多了。

我说你能猛一辈子？等老了打不动桩了怎么办？有个文凭终究还是有条退路，你还年轻，要看长远。

老铁沉默了一会儿，把头转向窗外，说他想不了那么远，也想不了退路的问题，他只知道三本的学费一年两万，打一个暑假的工不可能挣到这个数，而他弟要上高中了，成绩比他好，所以他能想到的是如果他现在去挣点钱，等他弟高中毕业的时候，就不用去想自己能猛多久的问题。

我沉默，老铁没有理会我的沉默，而是从他的背包里拿出一个旧本子，说他明天就要走了，这是给我的临别礼物。

我没有当着老铁的面打开这个本子，我想送他回家，但走到我家门口的时候老铁就坚持让我回去，于是我只能面对老铁的背影，看着2009年的夏天和他一起走远。

2010年，qq音乐的排行榜上，许嵩真的超越了周杰伦，高居第一。

好在没听多久就毕了业，从而避免了像窦唯一样成仙，毕业以后忙着......忙着......忙着登上福布斯，再也没有听过新歌。

毕业后的一个冬天，我走出写字楼，滴滴司机迷了路，2公里的距离绕了10分钟还是没有到，我在路边枯等，那是晚上11点55分，我的前方是望京soho，后方是阿里巴巴，两幢写字楼灯火通明。

我忽然想起大一那年，我作为镇上高考成绩最好的学生，受邀在中学的开学典礼上演讲，那天在主席台上，我对着台下13岁的眼睛，激昂地阐述读书如何改变了我的命运，让我从小镇飞到省会，从省会飞到北京。我向他们描述比我们整个中学还大的图书馆，比我们整个镇还大的CBD，我很自豪，因为我看得到我的话语从他们眼里激出的光芒和渴望。

而现在想起这件事的时候，我觉得自己很不负责任，我只告诉了他们那里有紫禁城的优雅和三里屯的繁华，但我没有告诉他们那里同样有遮天蔽日的雾霾，早晨7点的地铁和在服装厂里不吃不喝也挣不出来的一个月的房租。

我很难过，我想起了老铁，想起了他临走时送我的本子，那个本子里抄满了那个夏天我们一起听的歌词，但直到大学毕业那年，过年回家收拾旧物的时候，我才发现在他抄下的歌词里，有一句话是加粗的：

“无论你身在何方，流浪还是寻找希望，我想你也会渴望，回到最初的方向。”

也许2006年的夏天的时候老铁就看到了终点，可他不愿相信这就是他的终点，所以他去缝了一万条牛仔裤，又坚持了一千个日夜，但他最后还是信了。

我不会去问他为什么信了，因为答案早就被他写在了送我的本子的扉页里，只是我现在才看懂：

“柏哥，我曾经以为，三块和五块之间的距离就是盗版和正版的距离，但现在，我终于发现，其实五块钱的磁带和三块钱的一样，都他妈是盗版的。”