一 中国不需要嘻哈
写这个题目非常不讨巧,好像是塔利班禁止歌舞,或者老干部假装反对毛片,一不小心就会被人骂成党宣/带鱼师/朝阳区大妈。冒着枪林弹雨写这篇,实在是因为有些话需要被讲出来。
对于想骂的嘻哈迷们,我只有一个请求,请读完全文再骂,谢谢。
我自己很讨厌婆婆妈妈的道德说教,己所不欲勿施于人,所以我不会道德说教,这篇文章不是“老奶奶看不惯孙子的长发”那种长辈被时代抛弃的感慨,更像是留了多年长发的人告诉你长发确实比短发难洗。
中国为什么不需要嘻哈呢?
准确地说,我的意思是,中国人不必对所有的外来文化都表现出一股孙子般的虔诚。你要嘻哈,尽管嘻你的哈,但是请尽量不要摆出那幅贱兮兮的样子。
“中国人也能做嘻哈。”
这个句型可以概括现代中国社会许多病症的根子:全方位无死角的自卑。“嘻哈”两个字可以替换成其他许多耳熟能详的东西:中国人也能跳好钢管舞(钢管舞国家队这个词,很好地把体制的庄严和胯下的遐想一丝不挂地融合起来,中国人OK!),中国人也能制造圆珠笔头,中国人也能酿出风味出众的葡萄酒……。用股沟搜索“中国人也能”,搜出来最好玩的是:中国人也能长出这样的双眼皮。
如果是外星人第一次来中国,还以为中国人都是智障呢,你咋不说“中国人也能学会张嘴喝水”呢?
很多中国人就是把自己定位为智障,然后通过努力做一点外国人做的事情,拼命向世界证明自己。
从前有个词叫做“填补国内空白”,“填补空白”这个说法很贴切地反应出国民心态的自卑,这种自卑心态正是许多中国人着迷于做外国人爱做的事情的根本原因。
嘻哈们或多或少抱着这份填补空白的雄心。
问题在于,外国人做的事情里,有些很值得学,有些学不学无所谓,有些实在是非常垃圾,最好不要学,还有些,是根本学不来的。
嘻哈属于既垃圾,又学不来的。
先说说学不来是什么意思。比如中国的京剧,它并不单只是一种唱法独特的歌剧,从外形到内在,从躯壳到灵魂,从唱功到剧情,京剧的每一个元素都离不开中国文化。中国京剧唱《苏三起解》,美国人怎么唱《Susan just left Washington》?
个别美国人可以把汉语说得很溜,可以把京剧唱得很动听,但是想把中国的京剧移植到美国,让美国京剧作为文化生根发芽,是不可能的。热带的仙人掌移植到西伯利亚,北极熊搬到赤道,根本就不能存活。
当然,美国人不能把京剧移植到美国,并不代表美国人比中国人劣等。美国人不需要京剧,也不需要通过移植京剧来证明自己。同理,中国人也不必痴迷于把外国的零零碎碎都搬到中国来,不必通过这种方式来证明自己,也不必因为做不到而苦恼。
跟中国的京剧不能被移植到美国一样,美国的嘻哈也不能被移植到中国,文化土壤不同。
中国人可以学一些嘻哈的皮毛和躯壳,学不来嘻哈的灵魂。
那么,学不来也就算了,为什么要贬低人家是垃圾呢?
没有贬低,实话实说而已,嘻哈的灵魂就是地地道道的垃圾。
二 嘻哈就是垃圾
先不要跳脚,很多文化是垃圾,历史上的裹小脚,欧洲女人的束腰,现代的滥用整形(许多整形对比照片贴出来,我左看右看,还是整形前好看),白人的把皮肤烤黑(tanning),中国的保健品文化,等等,都是垃圾。
如同垃圾食品,垃圾文化也不是一无是处,垃圾食品可以果腹,垃圾文化也能提供娱乐。我一介屁民,没有权力禁止,也反对官府禁止嘻哈。我批评嘻哈,不是为了帮不喜欢嘻哈的人出气,而是告诉嘻哈迷们他们所不知道的东西。
有个嘻哈迷跑来喷我,怪我把嘻哈跟政治联系在一起,说他只专心做音乐,不问政治。他的意思是,把嘻哈跟政治联系起来,是玷污了“神圣的嘻哈音乐”。
对于这种嘻哈迷,我有个坏消息要告诉你:政治从来就是嘻哈的灵魂。你所谓的“不涉及政治的音乐嘻哈”,只是个椟而已,珠还在美国。当然,这样也好,反正珠也是毒珠。
你们所熟知的那些嘻哈都只是嘻哈的躯壳,从诞生的那天起,嘻哈的灵魂从来就是政治,从来都是关于美国黑人的生活体验,而这生活体验的最核心的部分,最永恒的主题,就是---黑人在美国所受的压迫。
不管有没有用,必须要表个态,批评嘻哈并不是歧视黑人。我对任何种族的人都平等对待,不俯视,不仰视。你原意仰视或者俯视黑人,是你的事,不要污蔑我是种族主义者。
批评嘻哈,正是因为对主流黑人社区的现状捉急,捉急到不吐不快的程度。
嘻哈初期的美国,我没经历过,我不发言。2000年后的美国,我有亲身经历,我绞尽脑汁也看不到任何美国社会对黑人的制度性压迫,不仅如此,美国还在就业升学,社会生活的方方面面,处处给黑人以优待。
实际上,造成黑人社区落后的原因不是莫须有的白人压迫。黑人落后的原因,99.99%来自“以为被压迫”和“以为别人都是种族主义者”的自卑心态。有自卑心态的人,时时刻刻都会觉得别人歧视他。
有人拿美国警察射杀黑人作为黑人被压迫的证据。我只能说,你被洗脑洗得够彻底。你要么是五毛,故意把美国抹黑成万恶的火坑,要么就是毫无思考能力的华左,只会跟在白左屁股后面鹦鹉学舌。
https://www.washingtonpost.com/graphics/national/police-shootings-2016/
即便按照白左媒体华邮的统计,2016年,美国警察射杀466名白人,233名黑人(17名没带武器),被射杀的白人刚好是黑人的两倍。我对踹旺(Trayvon Martin)之后的警察射杀黑人有过一些研究,没发现一个没有得到公正审判的案例。相反,每一起有争议的警察杀黑人案例,都得到了海量的媒体曝光,如果有不公,也只可能对警察不公。
不管黑人白人,被警察射杀的,绝大多数都是暴力拒捕或者对抗警察。白人被射杀,极少极少会有游行示威。黑人被射杀,极少极少不游行示威的。
为什么每次暴力拒捕的黑人流氓被射杀,都会导致群情激奋,大家上街游行示威打砸抢呢?因为“警察歧视黑人,故意射杀黑人”的社会认知。
为什么一定要暴力拒捕呢?因为“警察是邪恶的,对抗警察是英雄行为”的观念。
为什么黑人社区会有这种“警察是邪恶的,对抗警察是英雄行为”的观念呢?原因很复杂,最根本的原因当然是族群政治(identity politics),最直接的原因,一定是嘻哈文化。
也就是说,倾诉“白人对黑人的压迫”是嘻哈的灵魂,这种倾诉本来就是无病呻吟,因为压迫并不存在。嘻哈的倾诉强化了黑人社区的“受害者情结”,使得黑人青年的行为越来越嘻哈,越嘻哈就死得越多(绝大多数死于黑人自相残杀),死得越多,就会有越多的顾影自怜的嘻哈作品。
陷入死循环了。说嘻哈是垃圾,原因即在此。
三 嘻哈的形成
讽刺的是,嘻哈成形的初期阶段,一部分动机却是为了远离暴力,把年轻人聚在一起唱歌跳舞,注意力集中到拼歌赛舞上,自然就没功夫搞暴力。然而,美好的愿望并不能化为现实,嘻哈的主流从来就没有跟暴力分开过。
骂了半天,还没说嘻哈是什么。那就简单说说嘻哈的历史。
嘻哈这两个字,指的是英文中的“hip hop”。嘻哈起源于70年代纽约的南布朗克斯(South Bronx)的黑人贫民区。
这么近的历史,许多当事人都还健在,所以并没有一个让所有的早期“艺术家”都满意的版本。我只是大致梳理下,如果你刚好是嘻哈学的院士,请高抬贵手。
南布朗克斯的黑人群众,吃饱饭后,在一起聚会,唱歌跳舞,互相带着上层次。据说,有一个叫 Kool Herc的DJ注意到大家在节拍强烈鼓点密集的时候跳舞的情绪更高涨,于是他在播唱片时,为了让大家尽兴,就不整首歌整首歌地播,而是不断重复适合跳舞的快节拍部分。同时,这哥们还经常即兴讲些牙买加风格的押韵上口的俏皮话(我猜类似中国的十八摸那样的顺口溜),这种在唱片间隙或者播唱片时讲的顺口溜,慢慢就发展成了后来的说唱/饶舌(rapping)。
最初的嘻哈,是黑人社区的街坊邻居聚在一起的一种娱乐方式,大家唱歌跳舞,讲讲顺口溜,男男女女互相调戏调戏,顺便聊聊天,发泄发泄情绪,抗议抗议警察暴力等等黑人社区所面临的不顺心的事情,提倡提倡正能量。
再后来,资本和商人看到了挣钱的机会,认为群众对这种脏话不停,连逼带屌的碎嘴唠叨,疯一样的男子气概会很买账。历史证明,群众果然很买账,于是嘻哈文化就插上翅膀,飞出了黑人区,飞向全国,飞出美洲,飞到了全世界。
嘻哈文化的核心元素包括:说唱(rapping/MCing),唱片师玩唱片搓唱片(DJing),街舞(breakdancing),口技(用嘴巴模仿鼓点节拍/beatboxing),和街头涂鸦(graffitiart)。
嘻哈是一种文化,是一种生活方式,是一种人生哲学,是一种生活态度。嘻哈文化的最核心的灵魂部分就是倾诉黑人所受到的压迫。
只有一个问题:现在的美国,黑人并不受到任何压迫。绝大多数被杀的黑人都是其他黑人杀的。在我们外人看来,嘻哈的灵魂部分其实是无病呻吟,主流黑人当然不同意我的观点,他们坚持认为自己受压迫,被歧视。
说白了,嘻哈的形式和躯壳,只不过是和着重复的快节奏背景音乐的顺口溜朗诵,或者叫配乐脏话诗朗诵。
咱们中国人有个癖好,喜欢把国外的东西说得神神叨叨的,把国外的东西殿堂化,神秘化。从起源,形式和内涵上看,嘻哈并不比你乡下的爷爷奶奶听的东北二人转,大鼓书,快板,山歌,顺口溜更高雅。你觉得它高雅,是因为你自卑。什么雷鬼,牙买加这些词,并不天然比铁岭二人转,鞍山杂技团这些词更高贵。实际上,嘻哈远比二人转更恶俗更土鳖。
技术上讲,一个不会唱歌,不会作曲,也不会弹奏任何乐器的人,完全可以做嘻哈“音乐”。大部分的嘻哈背景音乐来自采样(sampling)。也就是说,从别人的歌里面拿一部分出来(也有自己作曲的,但不是主流),用电子混音设备编辑编辑,然后配上押韵的脏话,就成了。越是会唱歌的好嗓子,越不适合做嘻哈,费玉清,刘欢,周华健要是玩嘻哈,嗓音太周正,听着太主旋律。嗓音沙哑,音频不规则的,瓮声瓮气的,匪气十足的,才适合做嘻哈。(参见小歪lil wayne的破锣嗓子)。
象小歪这种丑得惨绝人寰的,如果生在中国乡下,估计早就成弃儿了,也就是在美国,才能靠嘻哈发大财。
人类历史上,不会唱,不会作曲,不会乐器,而能当上音乐家的,仅嘻哈一家。
四 嘻哈与暴力
既然嘻哈的灵魂是倾诉(莫须有的)白人压迫,这就注定了嘻哈会是暴力的孪生兄弟。嘻哈界普遍认为,警察是执行白人压迫的暴力机关,反抗白人压迫当然要从干警察开始,于是干警察就成了嘻哈最热门最永恒的主题。70%多的黑人小孩本就在没有父亲的家庭环境长大,把嘻哈当爸爸。你可以设想一下,一个没爹的小孩,听的音乐是“操你妈,警察,操你妈”,这个孩子能长成什么样呢?润物嘻有声啊。
稍微会装逼一点的中国嘻哈迷喜欢把兔八哥(2pac)挂在嘴上,以显得自己知识渊博比别人档次更高。跟兔八哥同时期的,还有一个嘻哈大神--胖子(notorious b i g)
这两位嘻哈界的东邪西毒顶级高手,都是死于帮派仇杀,被人轰毙。那个年代的嘻哈界,连大佬们都亲自用绳命去嘻哈,真让人感动。
今天的嘻哈,已经主流化商业化,金字塔顶端的街贼(jay z)们靠着中老年人装痞子的廉价做作的表演去骗粉丝的钱,并不需要亲自拎着刀枪去砍杀。然而,塔底的那些黑人青少年嘻哈们,还在继续用绳命谱写着嘻哈的歌词(诗词),继续互相开枪对轰。
其他艺人的非正常死因主要是吸毒过量和自杀,只有嘻哈界是一水的枪杀。2016年,芝加哥有762起谋杀,保守估计,至少有300个被杀的是嘻哈歌手/嘻哈爱好者/未来的嘻哈明星。
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_murdered_hip_hop_musicians
这个维基名单非常非常的不完全。许许多多被枪杀的嘻哈少先队,嘻哈儿童团,并没有被维基列出来。为了给你一个直观印象,请看这个视频,视频的标题是“2017年到目前为止死掉的前十名嘻哈”,视频是2017年7月25号上传的,视频里提到的十个,前面九个都是青少年被枪杀的,最后一个是个吃鸡蛋噎死的42岁的中年人。这说明,在嘻哈界混,坚持到30岁还没被枪杀,后面枉死的概率就小多了。
https://www.youtube.com/watch?v=KUfLy4WEdh0
中国的嘻哈们,你确信要把自己的生命献给这样的嘻哈事业吗?你知道自己在说什么吗?
嘻哈是一种生活方式,这生活方式包括讲话“吆,吆,哎,哎”,包括把裤子掉到屁股下,包括走路一瘸一拐,包括头上插把梳子,包括留脏乎乎的小辫子,包括滥交,包括毒品,当然也包括暴力。
嘻哈是现实与诗歌纠缠在一起的,亦幻亦真的生命哲学,嘻哈是真刀真枪真子弹的角色扮演(cosplay)。
连奥巴马都对黑孩子说,不是每个孩子都能当勒布让(lebron james)和小歪(lil wayne),你们不应该都想当勒布让和小歪,我希望你们能成为科学家,工程师,医生,教师,大法官,总统,而不仅仅是当球星和嘻哈。
当一个凡事赖白人的极左的黑人领袖都能讲出这样的话,让孩子们安心好好学习,不要总想着走球星和嘻哈的捷径,说明:1,嘻哈对黑人社区影响极大;2,影响太负面,已经到了必须喝止的地步。
我批评嘻哈的主要原因,跟奥巴马类似,是希望黑人能够摆脱这种无止境的苦难,希望他们能够过上好日子。
当然,还有一个不必隐藏的私心:黑人对亚裔的暴力。
在嘻哈黑人的眼里,白人代表邪恶的压迫者,亚裔是绵羊和体制的帮凶,嘻哈天然蔑视亚裔。黑人对亚裔的暴力是个主流媒体从来都不会提的话题,不提不代表不存在。
关于嘻哈黑人对亚裔的暴力,就不去一桩桩列举被黑人杀害的华人了,我只举两个例子。“巨星”兔八哥的这首《亲爱的妈妈》:
https://www.youtube.com/watch?v=Mb1ZvUDvLDY
这首歌讲的是妈妈的爱,生活的艰辛,少年的不更事,警察的坏。这首歌像一首诗,打动着兔迷的心。然而,这是诗人兔八哥自己的叙事角度,有力的语言能够让苦难都显得浪漫,把自己的经历诗歌化美化。正如我们看电影,我们的喜怒哀乐会集中在主人公身上,不会去关注其他群众演员,配角小人物。可是小人物也是人啊,他们也有自己的命运和生活啊,当你的心被兔八哥打动的时候,你注意到22秒那个被黑人少年抢劫的亚裔店主没有?
谁来为被抢劫的亚裔发声呢?黑人有话语权,可以把自己的苦难描述得像史诗,那些被打被杀的哑裔呢?
前两年,还有一个嘻哈歌手,在作品里说亚裔有钱要去抢亚裔。一堆人还去白宫网站上请愿,最后奥巴马的白宫回复说,这是歌手的言论自由。我就不提那鸟货的名字了,很多朋友应该还记得这事。
(待续)