家里的楼梯很危险，

但李万薇上下爬门和楼梯就像一只灵活的猫。

作者/袁凌

摄影师/赵俊霞

傍晚，夕阳染红了山坡的土屋。李万薇拿着两柄镰刀，父亲背着一篓木薯归来，手上沾着从地里拔出木薯的泥巴。

晚上灶屋里生起了柴火，父亲在火光里忙碌，把几尺长的木薯刮皮，切片，烧一锅水蒸熟，去掉涩味，第二天早饭炒出来当菜。

家里饮食单一，万薇特别喜欢和朋友到山里去摘野果子吃

拔木薯是李万薇乐意干的活儿。但父亲炒出来的木薯，即便放了猪油，她也不想吃。

“硬邦邦的，它就是木头，不是薯”。

父亲端碗吞咽的喉结一突一伏，尝惯了半是木头半是薯的人生滋味。但对于李万薇来说，她不想继续把这滋味咽下去，学校里的免费午餐，给她和这条山谷里的孩子们提供了另外的可能。

在家里，吃的最多的就是木薯、红薯和白菜，她更喜欢吃学校的有肉有菜有鸡蛋的“免费午餐”

六洛小学坐落在广西蒙山县大瑶山深处，去夏宜乡政府要翻一座山，林区土路不通班车。厨房外墙“中国社会福利基金会免费午餐”的不锈钢牌，已经悬挂5年，在这偏远山地仍显得熠熠发光。

李万薇和同学们每天中午聚集在牌子下吃饭，饭菜的原料，要由老师轮流用摩托车从县城带来。但荤素皆有的搭配，仍旧和四处山坳土屋里的伙食有天壤之别。

晌午，万薇和学校的小伙伴来到空荡的篮球场上吃免费午餐

在那些乏善可陈的陈年木桌上，油炒木薯已是高级物件，往往只是水煮青菜而已。因为有客人到来，晚上万薇爸爸买了一块肉。由于是难得之物，它独自做成一小碗，不与任何调味品配搭。买肉时专意挑肥的，烹调前先经一番熬炼，炼出的油用来炒木薯。更要紧的是此前的工序，在大案板上切肉之后，父亲并不即刻清洗，唤来家中大黄狗，捧起大案板，任其伸舌尽情舔舐一番，不浪费残余的肉末气味，而后再以水洗涤。而这条友好的狗舌，平时总是对上茅厕的人特别感兴趣。

除了木薯，红薯也是村子里面解决饥饿的主食之一，吃红薯的时候一般煮一大锅，可以吃上一整天

虽然山地居多，李万薇家粮食并不缺乏，父亲独居的卧室里，床铺周围簇拥着十几只谷袋子，去年的陈谷就有九只。这一部分是学校开餐的效果，万薇只需在家吃早晚饭，上初一的哥哥在乡中学寄宿，每周只回来一次。爸爸并不讨厌谷子多，这些都是他亲手种出，在土地常常抛荒的乡邻中显得富足。但问题在于，谷子一旦去换钱，就贱了，因此李万薇父亲的口袋里注定缺钱，最多时也不过百十块，餐桌上注定只有寡淡少营养的口味。

一般来说，家里都是不买肉的，周末无事的时候，万薇妹会和父亲去电鱼改善伙食

另外的问题是，母亲往往缺席，无人打理。李万薇两岁的时候，母亲出门打工，一去不返，已历七年。最后一次打电话回来时说，这里山太大，不想回来了。妈妈是平原地带的人。

在父亲床头的照片上，母亲相貌平平，一条腿比另一条稍微短些，这也是她当初肯嫁过来的原因。但即使这样，比起一省之隔的广东的繁华，她也觉得这片连绵山坳中的生活太少滋味了。

距李万薇家半里路，是万薇最好的朋友，在夏宜乡上初中的孟敏家。孟敏的母亲也出走了，父亲在外打工几年不回来。家里操办伙食的只有八十岁的奶奶，她的食物只是一锅番薯加风干的萝卜缨子。再远一点，比万薇大一岁的谢婷婷，回家需要为打短工的爸爸烧水做饭。

母亲一去不复返，家里各种事情耽误，已经读四年级的万薇直到2016年才去公安局办理户口

村子里很多中年女人外出打工后不再回来，村子里出现最多女人的地方应该是村里房子的墙上

在从学校到李万薇家的溪谷里，有四个孩子的母亲出走，只剩父亲或者残年的老人在家。这些孩子家中的早晚两顿，往往只是一个红薯，一碗白饭的将就，身量体格落在同龄的伙伴后面。

对于他们，学校里的午餐，几乎就是唯一的一顿，它的意味，远远胜于“免费”的字面。取下那面发亮的金属牌，学校里一半的孩子会消失，包括四个并未到达年龄，却一定要来校上学前班的幼童。

万薇的身量和梦想，已经渐渐弥补了母亲出走后的亏欠，赶上她九岁的年龄。她喜欢自家的红泥小屋，和火堆边的狗，尽管土屋已有了裂缝，可以窥见星空。在她的画里面，一个小姑娘住在阁楼上，伸手摘取天上的星星。

周末的时候，爸爸上山割草，万薇会去山下等着爸爸收工

她也喜欢坐在爸爸的摩托车头上，在公路上奔驰，两眼炯炯地凝视前方。有天她或许也会去到母亲身处的地方，却并不需要以出走的方式。

六洛小学的学生很少，万薇的班上只有三个人——她和另外两名男同学