1，三次元人类不理解

三次元的普通人类很难理解二次元的情感。最难理解的倒不是他们对动漫的热爱本身，而是虚幻与现实之间那层水乳交融的混同。不仅仅是次元壁之外的读者或观众。COS也好，本子也好，萌战也好，本不存在的动漫角色是他们生活中实实在在的一分子，可以呼吸与共。「不就是画出来的人嘛？」这是三次元常有的困惑。

他们不知道，那些人其实是活的。

我看过一些响当当的人物分析二次元现象，坦白说，分析得都不到点儿上。虽然这么说有些武断，但是有点岁数的人，总归还是忍不住喜欢指点一下后生。他们分析问题的角度，总是倾向于把年轻人当作被营销，被蒙蔽的一代，起码没有那么清醒吧。所以在他们看来，那些ACG文化的生产者，是有一套特殊设计的手段，诱骗了这些年轻人的情感投入一样。——这一来就偏离了问题的本质。

他们总忍不住告诉别人：「这是假的啊！假的！」

好像他们不指出来，大家就不知道一样。

如果要替二次元的人回应一句呢，我会说：「难道三次元的偶像，想见到就能见到么？真假之间，又有多大差别呢？」就算我们喜欢的是一个真人，真正喜欢的，又何尝不是「想象中」的这个人呢？这一点上，倒是二次元看得通透。

仗着年轻一点的便宜，我跟ACG文化走得更近一些，我的看法和上一代有根本性的不同：不存在一方设计或是诱骗其实另一方，这种联结是双方共谋的产物。硬要对比的话，粉丝其实才是更占据主动的一方。

持续不断地为TA做一些事情，最终让TA成为自己现实的一部分。

这是一种新型的偶像养成模式。不是偶像通过自己的努力让别人成为粉丝，而是反过来，粉丝通过自己的努力，把偶像推上「偶像」的位置。

2，初音未来和式神

在我年轻的时候，初音未来是一个极好的例子。

初音未来是一款人声模拟的音乐软件。创作者利用这款软件实现他们在音乐上的想法。渐渐地，人们开始把她当成一个活生生的艺人看待，为她赋予性格，在她身上寄托情感。在虚拟人物当中，她未必是粉丝数量最多的一位，但绝对是最接近「活人」的一位。她跟粉丝之间有相当深切的情感联系。人们给她留言，为她创作，帮她庆祝生日，开演唱会甚至座无虚席。这些持续的投入形成了一种类似于催眠的效果：我愿意相信她的存在，她就真的存在。二次元是一面镜子，它的动人之处就在这里：我们对它的参与，打动了我们自己。

（初音未来演唱会）

假如在创作这个角色之初，就问她的创作团队，预期一下对这个角色的想法，这种热情不见得就在计算之中。——再怎么精心设计，也只能让一个形象很「讨喜」，但是粉丝的情感代入，那种狂热的程度，并不是事先安排得出来的。

它更像一场偶然的互动。做着做着，双方都入戏越来越深。

相比于动漫，游戏或许是更容易让人产生参与感的方式。玩家要为调教一个角色付出时间和心血，这个过程带来的感受和静止地看书看动画片不一样，这些感受更容易凝结为对人物的牵绊。所以在二次元的领域，游戏不只是一个作品或形象走红之后的衍生物，仅仅给人提供边角余料的娱乐刺激。它更像一套作品中不可或缺的构成部分。它是一种文体，是让人与角色产生情感联结的重要环节。如果你在朋友圈看到《阴阳师》的玩家晒SSR，你就会理解那种情感。

（顺便说一句，这些人都可以去死了）

《阴阳师》是我最近关注的一款游戏。因为被人批评，说我当了大学老师之后就有点脱离了时代，早晚会被年轻人抛弃，我只好花了点时间，研究年轻人为什么会对它如此狂热。然后我发现，这根本不只是一款游戏，而是二次元领域又一个文化现象。只要看一看它衍生出了多少应援歌曲、本子、漫画、小说，以及CP粉……我就意识到，人们对它的情感，已经开始超出游戏的范畴。

他们把式神的培养说成是「养崽」。

（「为崽而战」的阴阳师海报）

这又是三次元人类很难理解的感情。

甘愿为它们花钱，为它们付出时间，给它们起昵称，把它们放到日常生活的语境中，晒到朋友圈里，甚至赋予它们各种各样的个性和CP……

粉丝们难道不知道，这些只是一组组的数据吗？

（姑姑）

然而，它们同时也是一起组队刷经验的战友啊。大家愿意把它们看成真的。说起来，式神可供人投射的地方太多了。首先，它提供了SSR这种可望而不可及的分类。玩家之间划分出先天的差距，借助社交网络的炒作，隐然制造出一种群体动力，对应现实社会里的阶层划分，这就引起了深层的共鸣。其次，式神还具有培养的潜力，「努力就会有回报」的理想，在游戏里具有实现的空间。在现实中想要完成阶层跨越而不可得的玩家，至少可以在游戏里，把骄傲和不甘都变成御魂赋予手头的SR和R们，通过精心养崽的过程，补完自己的路。——何况它们还那么萌。

个性跳脱，突突几下纯粹看脸的妖狐。

专注起来就不管不顾，沉迷攻击无心救人的草总。

还有外冷内热的鸟吹，身为SR却可以有不弱于SSR的超强输出。

式神与式神的搭配和克制，有如多年的好友或天敌。

你拦得住大家把感情投射到上面吗？

3，还缺少一个点睛之笔

式神们不见得可以成为下一个初音未来。

其实，初音未来当年也未必可以成为初音未来。

假如没有发生「初音未来的消失」事件。

那是很多年前的事了。初音未来走红后不久，有几天时间，日本国内的搜索引擎忽然无法搜索出跟初音未来有关的图像，引发了舆论的轩然大波。在那之前更早一段时间，TBS电视台曾以负面的口吻，报导初音未来引发的潮流，激怒了粉丝群体）。经此一役，初音未来不再只是一个二次元的偶像。

她变成了一场文化保卫战的符号。

（她的「消失」，使她成为永恒）

每一个初音未来的粉丝都感觉到自己是战争的一份子，甚至于更多的网民也加入其中，与有荣焉。通过一个虚拟偶像的诞生传奇和被封杀的「悲惨经历」，他们实现了「互联网人群」与「传统媒体」（甚至可以说「新生文化」与「守旧势力」之间）的对峙情绪，保护初音未来，就是保护每个人自己。

如果没有这件事，初音未来虽然还是会有很多人喜欢，但粉丝群体恐怕不会有那么强烈的抱团感和认同感。那种被排斥，被边缘化的屈辱维持了他们。一旦有人嘲笑他们去看初音演唱会，是「花大价钱看一场动画片，而且还没有剧情」的时候，他们就会以倔强的态度回应：「我就是愿意，怎么了！」

我有时会猜想，与其说是初音未来导致了他们的倔强，倒不如说是他们固有的倔强，成就了彼时的初音。孤独的人总是孤独的，需要一个出口，把那些情绪寄托一二，同时取得与更多人的联结，让自己成为多数人群中的一个。

这些情感需求，我们外包给偶像来实现，同时在寻找外包的过程中，塑造出这个偶像。二次元的偶像总归是更便利一些的。因为更纯粹，形象和声音都更能接近无限美好，并且永远不会衰老，嫁人，身材走样，被曝吸毒或出轨的丑闻。从各个角度来讲，它们都是更理想的寄托。是的，各个角度，除了一点——它们不是「活生生的人」（对，就算二次元死宅也很清楚这一点）。

怎么样让人们可以无视这一事实，或者说，在心理层面绕过这一层阻碍，把各式各样的情感加诸其上，并最终当成自己的灵魂知己，这就是所谓突破次元壁的过程。一旦做到这一点，就等于凭空造出了活生生的「人」来。

这个人不存在，但是对愿意相信它存在的人来说，它就是活的。

一旦成功，所有人都看得到这之后的无限商机。但是谈何容易？

很多人都尝试复制初音未来。在中国大陆，B站和Vocaloid推过「洛天依」，网易创造了「乐正绫」，还有一个什么公司推出过一个3D形象叫「紫嫣」——你没有听过这些名字就对了。这些尝试显然都没有取得成功。

看起来，网易想用《阴阳师》继续这一尝试。到目前为止，他们做得还不错。最近做的这一场年度萌战，哦不，式神总决选无疑是精心策划的「大事件」。粉丝围着这些虚拟的角色大显身手，各路式神骑应运而生，为自家崽争番位，争曝光，争资源，大阴阳寮号召票仓为自家闺女投票，民间自发追踪票数，到处是总结和分析……就像美国大选一样热闹。一切都大有一种「煞有介事」之感。

网易显然明白了：粉丝为崽做的越多，崽在粉丝心里就会越鲜活。

依赖偶像的魅力吸粉，这是三次元的玩法。由粉丝赋予偶像存在的价值，才是二次元的精华。如何让更多的人愿意投入这个过程中，是画龙点睛之笔。

阴阳师策划下的式神，以及粉丝为崽们付出的一切，或许可以成为这样的节点。

4，回到授权

三次元的人，恐怕还是不能完全明白。

换一个现实生活中的场景吧。一个人向另一个人抱怨：「我受不了了，你们每个人都看不起我，觉得我很可笑，在心里看我的笑话。」另一个人向他保证：「我从来没有那样的想法。」第一个人说：「不，你一定有！」

对方可能是有的，也可能没有。但说话的人并不真的在乎。

他更在乎的是自己的想象。在这一刻，他需要这种想象（为了换取什么别的好处）。不管对方事实上怎么说，他总有办法解读为自己想要的。他看到的敌意也许并不存在，但他愿意让这个东西对自己发生影响。

这是每个人自己主动的授权。

就像我们孤独、疲倦的时候，会需要一个懒洋洋的，不用讨好任何人也活得很自在的形象。把它寄托在猫的身上，心甘情愿地称它为主子，自封为铲屎官，赋予它各种古怪精灵的个性。背后是一样的道理。

我们不在乎它「真的」是什么，更在乎自己愿意把它「想成」是什么。

就算那不是真的，又怎么样呢？不是有人在欺骗我，顶多算是自己骗自己。人们出于各种各样的目的，外包给某人或某事，允许它们与自己产生互动，影响自己的情感。这时候它是不是活人，会不会说话，甚至存不存在都不重要。这让三次元人类痛心疾首：「这是假的啊！」——但是真假有多大差别呢？有人愿意相信它是真的，就够了。所以二次元的秘密，说穿了并不神奇：粉丝自己授权，制造出「活生生」的初音未来，式神，以及其它各式各样的偶像，就活在各人自己心里。