来源:每日人物、曲一刀
是的,艳照门原来已经过去了整10年。
2006年,陈冠希通过助理将存有私人照片的电脑交给电脑公司维修。该公司职员在备份资料时发现艳照,并私下拷贝,上传到公司服务器。出于炫耀的虚荣心,该职员还把艳照刻成光盘,赠送给友人欣赏。
2008年1月27日,钟欣潼(阿娇)艳照曝光。当人们还在通过照片比对鉴定真假之际,涉及张柏芝等女星的大批艳照陆续曝光。衣着光鲜的青春玉女们彻底暴露在空气中,满足着大众的窥私欲。
此后的21天里,照片数量从1张变成3张、6张、200张、400张……在警方控制源头之前,最后的数字是1300张,涉及包括阿娇、张柏芝在内的数位当红女星,轰动整个华语文化圈。
《苹果日报》连续21天用头版头条跟进报道,香港演艺人协会发表声明称这一事件是“香港人的悲哀”。
2009年4月,电脑维修公司职员被裁定三项“不诚实取用计算机罪”罪名成立,修理店店员史可隽被判监禁8个月零15天。但在网上不断扩散照片的“奇拿”始终没有被抓到。
“奇拿”在和香港警方周旋的过程中,以罗宾汉的心态不断周旋,“劫富济贫”分享艳照,最终却逍遥法外。
整整10年过去了,年轻一代的网民见识了好莱坞女星们的艳照门之后,对这个礼乐崩坏的社会早已见怪不怪。
但对艳照门中真正的受害者陈冠希、张柏芝、钟欣潼等人来说,那是改变人生轨迹的原点。
陈冠希
事件爆发前,陈冠希被视作梁朝伟、刘德华的接班人,张国荣曾给他写歌,专辑发布会有成龙出席,是公认的未来“天王”。
事件发生后,人们除了知道“苍老师”外,还知道“陈老师”,夸别人摄影技术好,都说“堪比陈老师”。在男性网民中,陈冠希的摄影作品似乎为一个男人们梦想的荣耀。
2008年2月21日,“艳照门”发生近一个月,陈冠希发布了这则被称为“道歉范本”的声明,向社会道歉,永久退出香港娱乐圈。
“我决定,我将在全心全意履行完已经承诺的工作之后,退出香港娱乐圈,医治自己的伤口和灵魂,我还会贡献时间做慈善,然后我将永远的离开娱乐圈。
“我要谢谢你们可以到这里听我的解释,谢谢你们给我机会听我的解释,我希望你们可以原谅我。”
陈冠希收到了匿名寄来的子弹、接到过死亡威胁电话,从温哥华返回香港召开发布会的当天,警方派了将近200名警员在现场维持秩序。“未来天王”一夜之间变成了“香港淫魔”。
2009年2月,远遁加拿大的陈老师以证人身份出庭提供。如释重负的他认为事情终可以划上句号,于是便发表了一番让张柏芝失控的言论。
“这次我在温哥华是做一个Witness(证人),希望事件尽快Close(结束),我希望每位受害者都可以站起来,我觉得这个比我重要。
“她们的Wellbeing(幸福)在这一刻比我复出重要!希望她们更Healthy And Be happy(健康快乐)!
“过去一年都有好多不开心,但我会努力做好自己。我用了好多时间寻找自己,希望找回自己的Value(价值)。”
判决结果中,陈冠希既没有强迫任何人拍照,也没有主动传播照片,在法律上是单纯的受害者。
在接受CNN《亚洲名人聊天室》栏目的深度专访中,过去在公众面前一直以认错态度示人的陈冠希首次表示自己也是受害者,如果说有错,就错在对照片的处理不够仔细。他还希望能和张柏芝、阿娇坐下来聊聊,但也知道这不可能了。他透露了复出的想法,此前说的“无限期退出娱乐圈”并不是“永远退出”。但专访播出后,大量“不知悔改”的指责蜂拥而至,“做人别太陈冠希”也成了这一年最火爆的金句。一个逃避责任的男人的形象就此完全形成,这也让他从此绝缘香港娱乐圈。
2010年,是陈冠希的而立之年,尽管周遭骂声依旧,但他仍然决定进行复出的尝试。9月,他去新加坡参与了主题为“叛逆的痕迹”的画展,他展出装置作品是一个用6000支香烟拼成的眼睛,瞳孔部分装着一个微型摄像头,他为这个作品取名:我讨厌你的注视。
陈冠希的装置作品《我讨厌你的注视》 图 / 网络
10月7日,陈冠希30岁生日,他在这一天发布了“艳照门”后的首支新歌——《MR SAND-MAN》。这是一首翻唱作品,MR SAND-MAN(沙先生)是美国古老传说里的精灵,当人们过了很糟糕的一天,他们会祈求沙先生给他们一个很美好的梦。在陈冠希改编版本的歌词中,他描述了一对在现实生活中面对各自困扰与挣扎的男女,需要有人给他们带去梦想。
2011年,陈冠希与相恋五年的女友英皇娱乐老板杨受成的女儿杨永晴分手,并尝试与16岁未成年女模特谢芷蕙交往,但交往没多久,两人舌吻的照片便遭曝光——如今,当你在搜索引擎中键入“陈冠希,2011”,出现最多的新闻标题仍然是:陈冠希领衔2011十大性丑闻。
这一年,张柏芝在从台湾返回香港的飞机上偶遇陈冠希。这是“艳照门”之后两人的首次碰面。当值航班的空姐将这一消息告诉了媒体,并称张柏芝主动换座位到陈冠希身边,两人有说有笑,还拿出手机自拍。张柏芝的经纪人第一时间否认了传闻,但同时接受采访的陈冠希却大方承认。一夕之间,张柏芝以往面对镜头的眼泪和控诉都反转成了“博同情”、“说谎精”,而这件事也成了压倒她与谢霆锋婚姻的最后一根稻草。
2012年,陈冠希事业上依旧悄无声息,但他又有了新恋情,坊间八卦甚至一度传出他向女友求婚成功的消息。
他第一次也是唯一一次跑了马拉松,在素有亚洲最难赛道之称的香港马拉松上,陈冠希跑出了3小时55分46秒的成绩,是业余选手中的顶尖水准,只是因他不喜欢参赛号码,私自与别人交换号码芯片,港马组委会取消了他的成绩,此后他再未参加港马。
2013年,陈冠希原本计划6月份在深圳举办个人演唱会,为了吸引粉丝,最贵的票价只有680元人民币,是其他歌手的一半。然而,就在距离演出只剩不到一个月的时候,买了票的观众却通过短信收到通知——演唱会被取消了。至于取消的原因,官方表示:“有陈冠希他个人原因,和其他很多原因,不方便透露。”
最终,在原定举办演唱会的当天,陈冠希出现在杭州,在一家酒吧的庆典party上走穴。这也是陈冠希那两年境遇的写照——他多次出现在一些小众音乐节和夜店中表演。表演现场,他通常不会化妆,这使得他看上去皮肤暗淡、脸泛油光,此前他在长沙一家酒吧演出的照片曝光后,网友们不禁唏嘘,“才刚过30岁,已然落魄成翻版赵本山”。
陈冠希在昆明某夜店表演 图 / 视觉中国
2014年,陈冠希出演了一部微剧《灵探档案》,在剧中扮演一位神探。让人哭笑不得的是,剧集上线仅仅一个小时,播放量就破了百万,却播出几集后便遭到了禁播。
这一年,他的潮牌店的生意风生水起,还在上海开了分店。“艳照门”后,潮牌生意成了陈冠希的主要收入来源,据他介绍,年营业额能达到1000万美金。在参加上海分店开业礼时,陈冠希说,“如果还有人觉得我简单是一个艺人,那他们就低估我了。”
2015年,VICE拍摄的《触手可及:一步关于陈冠希的纪录片》,重新把陈冠希拉到大众视野中。这一次,陈老师的口碑有了明显好转。
就像好莱坞故事中的经典元素,坏小子、历经磨难、低谷重生……有人开始缅怀自己的青春,有人看到他不服输的蜕变;喜欢的人更喜欢他,讨厌的人更讨厌他。
陈冠希非常明白,他本人的真实与否,大众并不在意;每个男人潜意识里都希望能够成为陈冠希。一方面谴责他,确保道德正确,一方面私下里也想拿着相机尝试陈老师作品中的新花样。
尽管依旧有质疑的声音,“VICE是在洗白陈冠希吧”,但主流的声音已经开始回看与反思“艳照门”对当事人带来的伤害。马东在一档脱口秀节目中说,“我们欠陈冠希一个道歉。”有观众则评论道,在“艳照门”事件中,“最让人心惊的,莫过于看到一个人是如何被面目模糊的正义群众毁掉人生的。”
一个小插曲就是陈冠希在虹桥机场因指责一名中年乘客插队而被对方揪着衣领,随后在微博面对凤姐表白时直接爆了粗口。此外,他还对着狗仔学了狗叫,对着摄影机喃喃自语“我是烂人”。
2016年,因为不能够上一档节目的通告,陈冠希在网络上为女友秦舒培出头,用最粗鲁的字眼大骂林志玲,指责她从中作梗。
尽管后来被证实是节目组的沟通乌龙,但陈冠希从来没有后悔过那次骂街。
人们总习惯性地认为,浪荡公子会玩一辈子。但没想到,对秦舒培,陈冠希是认真的。
2017年,陈冠希和秦舒培有了自己的宝宝。
这一年,陈冠希自传式唱片《一只猴子》发行。专辑在他的童年照片身后加了一条猴子尾巴,寓意不服输的孙悟空,哪怕被压在五行山下,也能坚持个性,浴火重生。
新专辑发布会上,他主动提起女儿,“就算有不开心的事,我看到她就会笑,觉得这个世界其他的东西都是屁,希望我可以做一个好爸爸。”
陈冠希变成了“秀娃狂魔” 图 / 网络
2017年年初,陈冠希的潮牌拿到了数千万美元的融资。9月,他还在纽约大学做了关于“中国制造”的演讲。整个演讲过程正能量爆棚,陈冠希称自己是中国人,不能让“中国制造”成为低标准的代表。这次演讲内容再次在网络上刷屏,令一众看客惊呼,纷纷称他是“爱国的华侨企业家”。
2018年1月12日,北京,尤伦斯当代艺术中心与陈冠希共同呈现展览“音术”,现场陈冠希被关在玻璃房内“展览”,他自己似乎也被当作一件艺术品与整个展览融为一体,现场他与媒体和参展人保持距离,在房间内大方任拍,简直就是一场行为艺术!
张柏芝
相比艳照的上传者,人们更愿意谴责陈冠希,指责“不检点”的那些“浪女”败坏了社会风气,尽管他们的那些“作品”都是自愿的。
2007年5月,谢霆锋和张柏芝秘密结婚,有了大儿子Lucas。
彼此,张柏芝表示和陈冠希只是好朋友。
2008年的艳照门,一切都变了。
事件曝出当天,张柏芝抱着7、8个月大的儿子,害怕到腿软。
但除了2008年1月29日通过律师行发布谴责声明,她便一直保持沉默,“判自己坐牢”。
手足无措之际,她曾经打电话给陈冠希,得到的回应却是“我在开会,在处理,好,很快!”随即关机。
当年4月,谢霆锋和张柏芝从泰国返港,在机场蹲守的大量媒体试图拍到他们貌合神离的证据,但最终出现的画面却是谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯。
“艳照门”爆发之后,张柏芝一家返港,谢霆锋全程将妻子和儿子护在臂弯中。图 / 视觉中国
谢霆锋公开对外表示,“那天我提醒自己,你已经是她丈夫了,必须得支持她。”他说,“谁都有过去”,并称不会再提此事。
2009年2月28日,张柏芝接受了TVB的采访,“艳照门”事件后首次发声。在这期名为《张柏芝·站出来》的访问中,她说自己一年来低调行事不公开露面是在“惩罚自己做监禁”,哭着怒斥陈冠希“猫哭耗子假慈悲”,因为“事发到现在从没向我们说过对不起”。并一再感谢谢霆锋及家人事发后对她的支持,“哪里都找不到这样的好老公”。
然而,陈冠希在加拿大做供时祝福“希望每个受害者可以站起来!她们的幸福比我复出更重要,希望她们能健康快乐”,这种如释重负的言辞,彻底惹怒了张柏芝。
“一年前发生这件事,他开记者会说会用尽一切能力保护那些女受害人,但他没做到!照片至今仍在网上流传,他没用任何方法制止,我们何来安康?”
“可以用几个字形容:猫哭老鼠假慈悲!事件发生后,他没(对我们本人)讲过一句对不起,只是同公众讲!”
“我这一年多的时间里都未曾感受到自己已经受够!也未曾试过觉得伤害,自己做过的事情就要认!但今天我真是受够了,不是像陈先生所说的作为女受害者受够啦!而是我受够你!”
“我们没他运气好,他可以去外国发展,可以自己签一些歌手,自己做经理人,其他人都没他运气好,其他女Artist都没他运气好!”
2010年5月12日,张柏芝与谢霆锋的二儿子Quintus出生。产后不足两个月,还没完全瘦下来的张柏芝宣布复出,接下了千万片酬的贺岁喜剧《最强囍事》。这一年,“艳照门”为她带来的负面影响已经几乎消除。
2011年5月8日母亲节,在台湾参加完黑人与范玮琪的婚礼后,张柏芝在飞机上偶遇陈冠希……
随后,张柏芝与谢霆锋陷入婚姻危机的新闻以每天一个版本的频率曝光,直至张柏芝率先打破沉默,在接受媒体采访时公开控诉谢霆锋虚伪,“扮好男人、好老公、好爸爸”,表示自己已经忍无可忍。不久后,谢霆锋终于发表公开声明,表明自己将要“着手处理家事”。
2012年8月,张柏芝与谢霆锋公开宣布离婚。
多年后,张柏芝在节目中解释说,两人当时合照时,已经冰释前嫌,还是好朋友的身份。
张柏芝是坦然而坦率的,毕竟人总要往前看,只是同座,又没同床;但并不是所有人都能这样看得开,这样即兴随性,即使是枕边人。
其实每个男人都是嘴硬,也没有哪个男人可以百分百地接受这样的遭遇,而对于张柏芝而言,即便好了伤口,但疤还在,时不时地被人揭起。
2013年,张柏芝和两个孩子已定居加拿大。张柏芝则将工作重心从影视转向了综艺。她先后加盟跳水、跳舞真人秀,但由于腰伤,她又先后在两档节目中退出。
2014年,张柏芝全身心投入综艺节目,不再接电影。张柏芝在节目中曝光生二胎前曾经为谢霆锋流产四次。而这一年,谢霆锋和王菲被拍到世纪复合,感情生活翻了新篇章。
2015年,张柏芝被向华强的太太陈岚大骂在电影《封神传奇》片场耍大牌。陈岚曾经是张柏芝经纪人,两人一度情同母女,“艳照门”后为了力挺张柏芝,陈岚曾宣布永远不再和陈冠希合作,但七年后,这句话却变成了“永不录用张柏芝”。
2016年,是张柏芝终于不再有负面新闻传出的一年。这一年她参加了11档综艺节目,并传出了拍新片的动向。这一年她更加关心的是两个孩子的成长,反省自己该如何承担起一个妈妈的角色。
2017年,张柏芝被媒体曝光陷于“锋菲复合”无法释怀。她在Instagram上传了自己用手机拍摄的影片,视频里,她把镜头对准家里的菲佣和两个儿子,要求他们对着屏幕用粤语不断重复——“衷心祝福他们”。网友指责她,“大人之间的恩怨为什么要拉上孩子?”
2018年,张柏芝晒出了她陪两个孩子玩滑板的照片……
钟欣潼(阿娇)
2008年,陈冠希远走加拿大,张柏芝有谢霆锋家族支持,阿娇却要独自面对一切,指望不上富二代男友。当事态变得无法收拾时,阿娇是第一个站出来面对媒体的当事人。但一场发布会后,人们记住的并不是她的道歉,而是那句被群嘲了很多年的“很傻很天真”。“清纯玉女”形象彻底不复存在。
“艳照门”后,阿娇自费在香港和日本参加唱歌跳舞的培训,拿不出学费只好向公司借钱。她停工后,家人还不起房贷,不得不把手上在供的房子以很低的价格出售应急。
即便如此,钟欣潼还为5.12汶川县大地震捐款人民币10万元;同年9月14日,出席在四川擂鼓镇举行的《英皇擂鼓心连心关爱贺中秋》探访活动。
2009年,阿娇接受了《志云饭局》的采访,第一次详细对公众讲述事情的原委。她回顾了当年与陈冠希的恋情,两人识于微时,出道前已经开始谈恋爱,分分合合相处了四五年,在交往过的男友中,陈冠希“算是最喜欢的”。
《志云饭局》中,阿娇讲述了她对陈冠希的感情 图 / 采访截图
和张柏芝一样,阿娇也没有接到陈冠希的私下道歉,当被问及“你认为这件事是谁造成的”,她答,自己,“我觉得谁没蠢过?可能有些人会好聪明,但我对爱情,是很蠢。”
2010年4月,阿娇回归、Twins时隔两年后再度合体,在红馆开了“人人弹起”演唱会。
2011年,阿娇发布了新唱片。
2012年,阿娇在内地开拍的古装电视剧中演了一个又一个女配角。同时媒体也曝光了她和韩国电影制作人“K先生”权宁一的恋情,在被问及有没有结婚意愿时,阿娇回答:“不想结婚,我有一些恐惧,心情上未准备好,他不可能会求婚。”
2013年,阿娇的新恋情在持续10个月后宣告终结,5月,她微博取消了对“K先生”的关注。被问及分手原因,阿娇给出的答案是“性格不合”,“我是宅女,他很高调”。分手后,“K先生”很快被韩国媒体爆出交往新女友。
分手一个月后,阿娇个人的首张国语专辑《桐花》推出。在专辑中最受好评的那首《习惯冬眠》中,阿娇唱到:“我就像一个刺猬,刚刚熬过了一个冬天。”
新专辑发行两个月后,阿娇将微博昵称由用了12年的艺名“钟欣桐”改为“钟欣潼”,希望有全新的感觉。但网友依然刻薄:“再改也还不是那样,认命吧。”
2014年,阿娇依旧在不同的影视剧中出演配角。
2015年,媒体曝光阿娇也曾在飞机上偶遇陈冠希。在接受香港媒体采访时,阿娇谈及自己曾在飞机上遇到陈冠希,两人本来是前后座,但阿娇不知道怎么面对,换了远离他的座位。陈冠希看到她的反应,在飞机上手写了一封很长的道歉信托人转交给阿娇,她看到后感叹,迟来的道歉好过什么都没有,也是个安慰。在这次采访中,阿娇也袒露了自己恋爱中的顾忌, “对方会不会介意,他们家里人会不会介意”,谈及未来,她说,“这件事之后,很难找到一个真心的。”
人们开始借此对比阿娇和张柏芝两人在面对陈冠希时的态度,由此感叹两人性格的不同,以及“艳照门”后这些年一路浮沉背后的原因。
2016年,阿娇依旧是配角,只不过她凭借着在《罗曼蒂克消亡史》中的表现入围了华语电影传媒大奖最佳女配角。很多观众在看过电影后纷纷表示,这是一个他们过去不曾看到的、全新的阿娇。
阿娇在《罗曼蒂克消亡史》中的表演让许多人看到了她的另一面 图 / 网络
但在生活中,阿娇却依然是那个没有走出阴影的、感情中的低自尊者。她害怕面对感情,又渴望婚姻。大多数时候,她都显得悲观、落寞,而在这个娱乐至死的时代,无法娱乐大众的她也只好错过一个又一个翻转境遇的机会,始终徘徊在人群的边缘。
2017年,配角阿娇又参演了不少烂片,但她始终无法摆脱陈冠希的阴影,为宣传电影《京城81号2》做直播时,涌入直播间的网友中有人连续用“陈冠希”三个字留言刷屏,看着满屏的“陈冠希”,阿娇只好低头看手机,一脸尴尬。
不久后,她和台湾32岁的整容医生赖弘国的恋情曝光。男方随即被翻出情史丰富的各种“黑历史”,网友们开始替阿娇着急,“明明长得这么美,为什么总要在垃圾堆里找男友?”面对质疑,阿娇表现得完全不在意,她说,“每个人都有历史,每个人都有过去。”
2018年,阿娇在跨年演唱会结束之后大方地秀了一次恩爱,她在接受采访时大赞新男友,“不是仅仅遇到男朋友那么简单,而是遇上一个对我好,又细心,真正关心我的人,不是很容易的……”并乐观地表示,希望新的一年能够收获婚姻。
……
这十年间,“艳照门”不仅是一个贴在陈冠希、阿娇和张柏芝身上无法摆脱的标签,深重地影响着他们的事业和生活,也是令他们至今都无法走出的往事。
事实上“艳照门”已经不仅是一个标签,更是一个烙印。每每有艺人道歉时,人们总是拿出陈冠希作为范本。甚至在北京“红黄蓝虐童案”硬盘损坏时,陈冠希也躺枪被网友借名旧事重提“硬盘修复术”。
也许只有陈冠希成为完全意义的赵本山时,大众才会放过他。