中山美穗长了一张让人过目不忘的脸。

她的五官不是精致得毫无瑕疵：颧骨略高，鼻梁不够挺，小虎牙。但是日本民众真的很爱这张脸，他们称她为“永远的偶像”、“日本第一美女”。

直到现在，她已经46岁，容貌衰老的痕迹很明显。但在大热不伦恋日剧《贤者之爱》中，跟23岁的男主角龙星凉谈情说爱，居然还相当赏心悦目是怎么回事？也许这就是永远的女神光环，以及教科书式的精湛演技。

而她本人的感情生活，比剧中更加复杂。

——看了《情书》后，就再也忘不掉她的样子——

中山美穗，是一个传奇。

人们说起她，往往会在惊叹之后加一句“除了山口百惠”。但是因为山口百惠的地位，这句后缀更加重了对她的赞美。比如，她的星途之畅顺简直无人能及，除了山口百惠；像她这样演员和歌手两个身份都居超一线地位的女明星，在日本绝无仅有，除了山口百惠……

很多大明星刚出道的时候，或多或少跑过龙套、当过配角，她从来没有。从15岁出道开始，中山美穗就是“永远的第一主演”。不管男主角是谁，她的名字永远都排在第一位。包括跟木村拓哉主演《沉睡的森林》，她的排位也在木村之前（这是木村拓哉成名后唯一一次不是第一主演）。

很奇怪，她出道时是个“头发乱蓬蓬、黑不溜秋的刁蛮少女”，像个小野猫似的并不起眼，可以说跟主流审美相距甚远。然而“物以稀为贵”，她作为偶像歌手刚入演艺圈就获得不少关注。

机会来得很快。两年后，TBS电视台就为美穗量身打造电视剧《偶像妈咪》，她在里面本色出演“中山美穗”，没想到平均收视破20%，成为当年平均收视最高的电视剧。美穗人气急升，初步成为国民偶像。

她也慢慢变成长卷发、端庄斯文、白白净净的正统美少女。

她基本上一年演一部剧，唱歌这个老本行也没耽误。《只是想哭》这首单曲销量破百万，是当时日本人结婚的必备曲。

她甚至非常勇敢地翻唱了玛利亚凯莉的名曲《hero》。歌迷评价，虽然美穗的翻唱版在音色高亢饱和感等方面无法和原版相比，但她自己进行的日语歌词翻译，唱出了这首歌温存委婉的另一面，也可以说是一种成功。

中山美穗在音乐上的成绩惊人：拥有8支冠军单曲，其中两张单曲销量破百万。不少歌曲都由她自己作词，唱现场也发挥稳定，算是偶像实力派了。

让她从日本红到全亚洲的是岩井俊二的电影《情书》。这也是很多国内影迷最初看到的中山美穗。有人说，自从看了《情书》后就再也忘不掉她的样子。

这一年，她25岁。《情书》是日本电影的不朽经典，美穗也因在其中一人分饰两角的出色演技拿遍日本几乎所有电影大奖。同一年，她扮演年轻单身妈妈的电视剧《for you》成为当年大热的剧集，她又凭借此剧拿到日剧学院赏最佳女主角奖，日剧界的最高奖。

之后她演了多部“月九剧”（象征日剧最强档），每部收视过20%，还连续演唱剧的主题曲，有“日剧女王”、“月九女王”的美名。美穗影视方面的神话，一直延续到2002年。

和木村拓哉两位在1998年主演的《沉睡森林》，因为男女主角的超人气，发布会有超过500人的媒体从业者参加，堪称空前绝后。这两个人有着很深的缘分。

这个时期的作品中，有一部很重要的文艺电影《东京日和》。竹中直人一直很倾慕中山美穗，有机会自导自演一部电影的时候，第一个想到的就是她。画面有着油画般的质感，随便一张剧照都像是美穗的写真。她是日本人心目中的玉女，也被称为“日本第一美女”。知性沉静又低调温和，看着就让人安心。

而27岁，少女和熟女之间，是很多人最爱的中山美穗。

——她是恋爱体质，却总遇到渣男——

中山美穗30岁的时候还没结婚，日本人称她为“无嫁之宝”。看看，她的头衔真是多到数不清。大众对她这么宠溺、偏爱，但是她的男友们却并不。

她曾说，爱情是她生命中最大养分的来源，宣称自己是恋爱体质。“不管多么的疲倦，只要来到爱人身边，即使只有一瞬间也好，都能够让我感觉平静。 ”

中山美穗17岁时，曾与比自己大9岁的当红偶像田原俊彦坠入情网。田原一出道就被杰尼斯事务所力捧，郭富城的《对你爱不完》就是翻唱自他的歌曲。

这对金童玉女，就如同当年的三浦友和与山口百惠，大家都以为他们会步入婚姻礼堂的时候，两人却突然分手。据说田原为了美穗和经纪公司翻脸闹僵，后来直接退社被封杀。听起来是一个追寻真爱的感人故事，可惜其中涉及到美穗当时的闺蜜工藤静香。

和《贤者之爱》的剧情类似，中山美穗无法接受同时被男友和闺蜜背叛，自此和工藤静香断绝往来，几十年都形同陌路。田原俊彦和工藤静香也并没修成正果。田原后来娶了一个模特，近年来仍有花心绯闻传出，被拍到与小他28岁的女星亲密约会。而静香嫁了木村拓哉，觅得好归宿。

前面说到中山美穗和木村拓哉很有缘分。虽然和静香交恶，但是她和木村关系一直不错。他们不仅合作过一部剧，她后来一任男友中田英寿据传是木村牵线，另一任男友野口强也是木村的御用造型师兼好友。后来美穗上木村的节目，还手挽木村并献吻，关系可见一斑。

中田英寿情史丰富，堪称“女神收割机”：小松成美、大黑摩季、宫泽理惠、Maggie Q、李嘉欣、柴崎幸……

下一任男友野口强也是个不折不扣的花心大少，外界对他们都不看好，但是美穗对这份感情非常执着。 野口强是模特转型的著名造型设计师，被日本媒体及演艺圈公认为“夜生活帝王”。

他有了中山美穗这样的巨星女友，仍旧流连夜场，对陪酒女非常大方，常常通宵达旦地寻欢作乐。在跟美穗相恋之前，他曾疯狂追求松隆子，追到手之后便无缘无故地把人家甩了。 

松隆子也是深受日剧迷喜爱的女明星

据说美穗的朋友常劝她早日离开野口强，她却好像是着了魔，对朋友说：想等男友回头，然后嫁给他。有一次公司安排她拍一部在俄罗斯取景的大制作电影，她不愿意同男朋友分开，推掉片约。两人还一同飞去夏威夷旅行。可惜野口强每日只顾着打高尔夫，懒理美穗，最终她结束了这段恋情。

分手后的野口强并不寂寞，一度搭上比他年轻19岁的原人气偶像团体“Speed”成员上原多香子，在代官山的高级俱乐部里搂搂抱抱。

说到上原多香子，现实真是比戏剧残酷。她后来嫁给嘻哈团体ET-KING成员TENN（森胁隆宏），不料2014年目睹丈夫上吊自杀，令她备受打击。

而中山美穗，在经历了这么多花心大少之后，终于在2001年一次杂志采访中，认识了名作家辻仁成，擦出火花。

美穗欣赏的男性基本都是有才华和比自己年长的，辻仁成也不例外。他是获得日本文学最高荣誉芥川奖的作家兼音乐人、电影导演，比她大10岁。主要文学作品有《海峡之光》、《旅人之木》、《玻璃屋顶》、《冷静与热情之间Blu》和《白佛》等。年轻的时候也是俊秀的美男子。

交往第二年他们就闪电结婚，美穗随后搬到巴黎定居，退出演艺圈，并于04年产子。

此后数年里，她一直在家相夫教子，偶尔接拍一点广告。她似乎很享受这种“简单又日常的快乐”，并在辻仁成的帮助下推出了散文集。

那段时间，媒体举办“最希望复出艺人”这类评选，第一名常常是中山美穗。特别是那几年处于日剧低迷时期，很多人把救市的希望寄托在她身上。

但一直到08年，她才宣布为了支持由丈夫作品改编的电影《再见，终有一天》而复出。美穗自己其实也想演了。当时接受日本杂志专访时她就表示：“我已习惯当平凡妈妈，但老公一句‘就去拍吧’，让我的人生重新激活。”

电影的感觉有点像杜拉斯的《情人》，中山美穗的演绎可谓风情万种。

据说里面有一段男女主在桌上的激情戏让她丈夫难以接受，在编剧阶段就曾提出意见。但是美穗和片方都不肯让步。夫妻俩为此还大吵了一架。

从这部电影开始，美穗后来的《柏拉图式》和《贤者之爱》都是姐弟/母子恋类型的，而且都有情欲表现。有人就说她“玉女”变“欲女”。实际上，中山美穗一向是在镜头前放得开的人。

演第一部剧的时候，美穗还不到15岁，脱衣服、洗澡之类的镜头该演就演，看不出什么扭捏羞涩。16岁的时候她就拍了吻戏，而且是嘴对嘴、长时间的深吻，不像一些明星有偶像包袱，一拍吻戏就想要借位。但是她没有拍过很多日本女星拍的那种性感裸体写真。

中山美穗与老公的感情早在2009年就出现了问题。辻仁成组建视觉系摇滚乐队，目标是当上有型的中性阿叔。他留长发、涂指甲的中性装扮引起不少争议，据说美穗也接受不了他这种不男不女的装扮。

杂志分析，丈夫以前还有个孩子，而且前妻（南果步，后来嫁给在好莱坞发展的日本巨星渡边谦）也是知名女演员，圈里的公众人物，一些关系都很微妙。

另外，因顾及儿子在法国的居留权，必须有人留在当地照顾。辻仁成在日本工作，多是女方带孩子，聚少离多也让夫妇感情转淡。

为了孩子，中山美穗和老公又维持了5年，直到2014年离婚大战才轰轰烈烈拉开大幕。辻仁成因为上一段婚姻没争取到孩子的抚养权，一直很懊悔。这一次，他和美穗因为孩子的抚养权问题争执不下，持续了好几个月。中山美穗精神压力很大，曾和友人外出喝到烂醉如泥。

而就在两人离婚过程中，有日本媒体拍到了中山美穗与比自己小3岁的音乐人涉谷庆一郎搞婚外恋，两人在街头又亲又抱。

因为婚内出轨，10岁儿子的监护权归了丈夫，网友给中山美穗打上了抛夫弃子标签，形象严重受损。她曾在自己的推特上连发数条内容，表达了“生活太累”“太可笑了”之类的复杂心境。

后来她和涉谷庆一郎似乎也以分手收场。有传闻说男方家暴，不知是否属实。明明两人当初看起来是豁出去追求真爱的样子。

涩谷庆一郎被拍到已另结模特外形的新欢，还暴肥不少。

有一次（不知道具体什么时期）上一个访谈节目，乐手为中山美穗演奏了一首曲子，她当场感伤落泪，让人唏嘘。

整了牙之后，小虎牙不见了，觉得她的笑容都没有以前灿烂了。整个人的状态恬淡平和起来。

现在的她，今年4月传出与吉田荣作的绯闻。两年前他们曾在《柏拉图式》中扮演一堆离婚夫妻。现实生活中，吉田荣作因妻子出轨和整容过度而离婚。（习惯了看美穗姐姐和小鲜肉同框，突然转到大叔，感觉有点违和。）

外界形容中山美穗在爱情的道路上“一直跌倒又拼命奔跑”。经历这么多，中山美穗说，分手是一件很不容易的事，而恋爱这件事同样不简单。  “双方是需要沟通的，一厢情愿的想法最终还是会失败。我觉得相互照顾、理解、分享，如果能这样努力的话，不忽视对方，不放弃对方，这才是爱吧。老是说‘好想你’‘好爱好爱你’之类的话，我觉得那不是爱。”

在《贤者之爱》中，真由子说：我本来就性格阴沉，甚至可以说黑暗。直已对她说：那我愿意做第一株追逐黑暗的向日葵。

中山美穗本人，就是一株追逐黑暗的向日葵啊。她说：“能够深入到别人的感情世界中，轻易与他们产生共鸣，感受他们的喜怒哀乐，就是我最独特的才华。”她把这个才华放在角色理解上，31年来没有演过一个烂角色。但是她也把这种特质放在爱情中，自己总是最沉溺的那一个。

她对自己的电影《再见，终有一天》有特殊感情，一拿到剧本就完全爱上了这个故事。“女主角25年来虽然都没有和男主角在一起，但是仍然深爱著对方的坚持和诚意就让我起鸡皮疙瘩。”里面像咒语一样的台词，很适合她送给自己。

是的，所有人都是孤身一人。

如果时光可以重来，希望中山美穗能够更爱自己。