点击上方  蓝字  关注  保爱

有保爱  放心爱

来源 | 灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）

记者吕彦妮问，《妖猫传》杀青那一刻，你做了什么？

陈凯歌说：“我自个儿溜达了一下，到没人的地方，大家都还在那干活，我就把不足与外人道的感慨自己给生生地吞下去了。”

陈红说：“我会想到所有各个部门的交接，工资结账，灯光要撤灯，怎么保证安全？贵重物品怎么按部就班地回收？服装怎么归库。

然后算，花了多少钱，还差多少钱，赶紧取现金，该发工资的，该给人买火车票的赶紧买。剧本要回收不能泄密，物资还剩多少，大气罐什么都得要全部管……”

一个超文艺，一个接地气。这个对比让人忍俊不禁。

▲ 在《妖猫传》现场分享手机里的趣图

陈凯歌一直把电影当做“艺术”在阐释，始终保持着“少年气”。而陈红，从正当红女演员的位置上退下，转做陈凯歌的幕后“大管家”，成就了他的才华与梦想。

男人的“少年气”背后，是女人的“烟火味”

现在，媒体在盘点影视圈美人时，依然会贴出陈红的照片。

她是《三国演义》中的貂蝉，是《梅花三弄》里美丽可爱的汪子璇，还是《大明宫词》的太平公主……

▲ 貂蝉

▲ 《梅花三弄》中的汪子璇

▲ 《春光灿烂猪八戒》里的嫦娥

▲ 《大明宫词》中的太平公主

陈红有一双秋水般的眼睛，美得自然灵动。如果一直演下去，她大概会像林青霞一样“封神”。

她曾粗略算过，1997年演完《大明宫词》之后，有一段时间平均每天能收到3个剧本任其挑选。

转变是1998年。陈凯歌拍《荆轲刺秦王》，最后一算账，剧组超支100多万美元。陈红把多年积蓄拿了出来，和陈凯歌一起把账平了。

超支原因，是资金浪费、管理混乱，“用掉的大气罐、胶带、色纸……这些消耗品，都能拍三部电影。”

▲ 陈红的美在于自然灵动

陈红不是花瓶，骨子里她是个能干的“大女人”。

2002年，她正式做陈凯歌的制片人。制片人，说白了就是大管家，从剧组布景费用到人员工资，从转场车辆到剧组盒饭，她样样都要管。

陈凯歌常常是拍一部戏就要造一座城。

他负责设想，陈红负责把这些实现。他是梦想家，陈红就负责把梦实现。

▲ 《妖猫传》唐城手稿、彩绘图、实景图

就说这次《妖猫传》吧，陈凯歌画了心目中的“唐城”。整个唐城的建设，都由投资方承担，要“符合陈凯歌标准”的置景。

比如电影里惊鸿一瞥的“北齐壁画”，先找学生画，再做旧，“一面墙就是五六十万。”

陈凯歌形容，自己等于是“拎包入住”。而其背后，无论是和投资方的谈判，还是盯工程质量，都是陈红亲力亲为。

▲ 陈红全程在片场

▲ 陈红说，片场盒饭也有学问，有人拍夜戏，有人不吃早饭，三餐还是四餐，每餐多少份，都要算

拍摄场地唐城影视城2013年夏天就竣工了，可正式开机时间是2016年7月。陈凯歌要用3年的世界等种的那2万棵树长大。

盖好了地方，不能搞旅游不能经营，投资方当然着急。陈红处理好了这中间的关系。

她的宗旨只有一句话“全心全意为导演服务”。

合作多年，陈红成了最懂陈凯歌的那个人。

圈内的人都知道，陈凯歌是艺术家，耻谈金钱。那好，陈红做生意人。

一桌人吃饭，陈红会说“你们这么大的企业，帮我们包个票呗。”陈凯歌很生气，“你这不是跟人讨钱吗？”

可现实的电影市场，哪里不需要资本？下次，陈红就跟陈凯歌说好，生意还得谈，你回避就好。

《妖猫传》开拍在即，有个楼还没建好，投资方和施工方扯皮。陈红东说合西说合，又找了另外的施工队，把事情解决。

说都没跟陈凯歌说。“我要跟他说了，他所有的情绪都在焦虑，还怎么去写分镜？”

▲ 我来守护你的“少年气” 

冯小刚曾说，“像陈凯歌这样的导演,就应该好好呆在象牙塔里，思考人类、 民族性的精神问题”。

不止陈凯歌，很多男人骨子里都充满着梦想和冒险。“男人至死是少年”。

也因为这样，一些男人常常觉得女人过于“现实”。

可生活，就是理想与现实的交织。往往是，真爱他的那个女人，走下云端，抛却了自己的公主梦，用满身“烟火味”去保护他的“孩子气”。

就如陈红，她原本可以做一个温柔的女演员，为了他去做了一个精明的女强人。

她原先可以高冷、精致、却把自己丢进了世俗里，让他可以不食人间烟火。

没有陈红的付出，哪会有陈凯歌的艺术？

▲ 他负责诗和远方，她负责米面和汤

我爱你，但不讨好你

我一向不太赞同，女人“牺牲式”的付出。“牺牲”容易毁了自己，更容易生不满和怨气。

陈红最令人钦佩的地方在于，她找到了更好的自己。

陈凯歌和陈红在一起时，有人问“你一个文化人，怎么会爱上一个女明星？”

他回：“陈红的美，在于她并不认为自己美。”

她从一开始，就不是准备靠美貌吃饭的。

▲ 平时出街，从不化妆

陈红是江西上饶人，祖辈是军人，父母都是高级知识分子，自幼就受到良好的教育。她的血液里，有霸气。

▲《妖猫传》杀青，陈红端起酒杯一饮而尽

陈红说她和陈凯歌认识时，是“仰视”，“就像现在粉丝对爱豆的感情。”可是呢，她并不犯怵。

有一次，陈凯歌跟陈红聊着聊着，问：“你怎么一点都不怕我？”她反问“干嘛要怕你”。陈凯歌说“我挺喜欢你的性格”，她答：“喜欢我性格的多了。”

“我做事没有讨好的意思。我这人就是如果我喜欢你，我就想把一切事情都帮你做到最好，把最好的东西给你，但这不是讨好你。”陈红说。

▲ 陈凯歌给陈红过生日

两个人的关系里，总会有一个人占“主动权”。这个“主动权”，不是说主动去追，也不是说“被爱得多”，而是主动用一种积极向上的方式，来提升关系的质量。

虽然是“迷妹”，但陈红是占据主动的那个人。她对陈凯歌个性里的弱点（比如羞怯、清高）了如指掌，然后去填补。

这就是婚姻和家庭的经营。

▲ 一家三口的照片

陈凯歌的这10来年，说不上顺利。从2005年的《无极》开始，他的作品争议四起。《赵氏孤儿》、《道士下山》都被说成“江郎才尽”。

陈凯歌意难平，陈红承担得更多，她不仅八面玲珑地处理着对外事宜，还陪着陈凯歌消化情绪，甚至还要承受“陈凯歌娶了陈红，就失去灵性”的无端骂名。

陈红呢，她可不是那个被利用的美女貂蝉，也不是娇滴滴的小姐。她端着红酒和投资商谈判，在飞机上补觉，也素着颜和工人、食堂师傅打成一片……

▲ 她成全了他，也成全了自己

她还抽空到清华管理学院读了EMBA。

现在，她能搞定大事小事。她说，现在对自己有一种窃喜，“这种窃喜不需要和别人分享，就是对我自己的成长进步是非常满意的。”

只要韶华不负，不怕美人迟暮

现在的陈红，平时不化妆，也不节食，“我得保持110斤的体重，才能有劲儿干活。”

▲ 曾经的挂历女郎，如今也两鬓染霜

结婚21年，她所有的妆都在车里化。一起出门时，陈凯歌已经等到不耐烦地长按电梯，她还在检查窗帘拉没拉好或者燃气关没关严。

有时她洗完澡戴着浴帽浑然不觉地收拾东西，陈凯歌会忍不住提醒她能不能整理下头发。

▲ 当年的陈红

他们有两个儿子，大儿子考入沃顿商学院，小儿子陈飞宇正跟着剧组实习。两个孩子都温和沉稳，彬彬有礼。

▲ 为小儿子陈飞宇站台

很多人不看好陈凯歌和陈红。现在看来，他们现在的样子，就是他们婚姻的样子。

大家都说那么美的陈红，这几年越发老了。可她并不在意。于她，只要未曾负过韶华，就不怕美人迟暮。

▲ 才子佳人也是寻常夫妻

- 晚安 -

作者： 汪贵贵，哲学女，记者，专栏作者。“我有那么多的东西要表达，不写出来简直会憋死。”新书《先做女王，再当公主》正在热销中。转载请联系作者授权公众号：灵魂有香气的女子：lixiaoyilhyxqdnz