本文经人民文学出版社授权原创发布

“我当兵的最后一张照片”

这些文字，是《士兵突击》的诞生过程

“我竭力躲避兰晓龙，一躲就是六年……兰晓龙用这个故事潜移默化地给我讲了六年的课。”

“在我依然没有参透故事的时候，他又和康师傅把我放进了这个故事里，让我找到了信念。”

“我塑造了一个人品比自己好那么多倍的榜样，但可能我这辈子也做不到他那样。”

……………………一号哨位……………………

《士兵突击》

文 | 张译

引子

“哪儿去了？都到哪儿去了？”小马拍着我凹陷的肚子。

我们立在2000年烟花三月的扬州富春茶社门前——他们询问的是，刚才桌子上热气腾腾的十八个富春包子到底哪儿去了。

小马叹道：“小太爷，会出人命的。”

可实际上，我还没有饱，因为传说兄弟军区要招待我们在长江边上吃鱼——好多好多鱼。一个扛红牌的部队学员，几时过过如此天上人间的日子？

那时候是去参加全国曹禺杯小品比赛——虽然曹先生不写小品——鬼知道我写字为什么总是跑题。哦，那时候是去参赛的。结果是，小品得了编剧奖、导演奖和三个演员奖，还有一个蠢货演员没得奖——那个蠢货正是在下不才吃了十八个富春包子的北京军区无敌小太爷。

龙小兰同志

扬州参赛的那个小品写的是，一个文工团创作员下边防体验生活，在每处哨所只待两个小时，妄图挖到他理想中的素材，结果，反被哨所的战士给教育了。那个文工团的创作员叫小兰——龙小兰同志。

龙小兰的原型，就是我们臆想中的团里编剧兰晓龙。那时候他刚进部队，本是话剧编剧，不愿写小品，几个小品写下来都不是“部队的味道”，便被人们取笑不懂得体验生活。于是，我们的获奖小品就此诞生了。

我们那会儿是学员，没有接触干部的机会，自然也不了解这个长得像鬼、嗓子像鬼、作息时间也像鬼的湖南邵阳鬼。直到他拿出了一个话剧剧本《红星照耀中国》，全团人马为之一振。

剧本论证期，在听了很多专家的意见之后，兰晓龙突然提出来要和我们学员队的十几个人交流一下，他认为毕竟年龄相仿，我们怎样看“红星”，于他很重要。

那才是我们第一次说话。

他请走了我们队里的领导，那阵势像极了《士兵突击》里的史今去征兵。十几个许三多，真正能肆意讲话的不多——被管制的压力在常人是很难想象的——但是，我早已被每日挨批弄到不知脸皮为何物的地步。

那次交流，我和他谈了很多。送他走的时候，我们同时想到了一个题目，他却让我来完成。佩服他鬼一样的才华，望着他鬼一样的背影，我感动得鬼一样的糊涂。

“当时我觉得这是我最好看的军装照，就把照片上的另一个人PS 掉了，她叫张燕。没有想到，五六年后她车祸去世了，而这是我和她唯一的合影。”

我去东北老林子里寻访素材，将大纲写了出来。那晚，我坐在了2000年秋天兰晓龙的家，史航也在，两人看了我的大纲——估计是玩命带上了感情的因素，才权且认可这叫做大纲。

史航嘴巴极其灵便，兰哥伙同他几乎不喘气地对我说了两个多小时。末了，我默默地回到宿舍，下定决心：在我的智商以及知识水平达不到他们任何人的一半之前；在我能听懂更多的湖南话之前，绝不再和他们交流——他们两个小时说的，我一句没听懂。

自此，我竭尽全力地躲避兰晓龙，一躲就是六年。

《爱尔纳•突击》

哪怕只是一个⋯⋯标点

2001年，兰晓龙又出炉了一部话剧剧本《爱尔纳•突击》。

这一年，我提干了，终于能以文职军官的身份正式参加团里的工作了，我的职务是场记、画外音、群众演员、监狱警察扮演者以及袁朗的B角。

大约两年后，袁朗A角的演员有事不能参加演出，我兴奋了好几天。可是没过多久，团里就命令我接待新来的一位外请演员，出演袁朗。

演不上袁朗我其实不难受，因为那时候，我最喜欢伍六一——话剧版里只有许三多、班长、连长、袁朗、伍六一、许百顺这六个人物。当时舞台上最爷们的就数班副伍六一了，而且扮演者是我的老师彭澎。

我身为场记，得参与各部门的工作。每次排练，我都坐在导演身边，时刻记录导演的指令和各部门的问题。我可以熟记每个人物的台词，更不要说某场戏某个人物的调度、服装、化妆、道具，以及舞台上灯光、音乐、布景的切换程序。有时下班了，人们散去，我就一个人悄悄在排练场里演伍六一过瘾。

大的戏剧结构由兰晓龙和导演在文本上调整，但小的台词改动，就是由演员提出，经导演认可，最终场记负责整理的。也就是说：最终的演出本，以及个别的一些字和标点是我的创造。话剧剧本是小说《士兵》的基础，《士兵》又是电视剧暨再版小说《士兵突击》的基础，我常常骄傲地幻想，那么现在人们看见的也许就有我当年创造的，哪怕只是一个⋯⋯标点。

毕竟我们是⋯⋯专业演员

《爱尔纳•突击》序幕，展现的是热带丛林的战场。白色的烟雾中，我和战友们全副武装，举着带有红色激光束的道具枪朝观众席上乱晃——也互相照，以晃花战友的眼睛，令其下场时有机会磕了碰了、挨老演员们骂为乐趣⋯⋯但是脸上都是极其严肃的——毕竟我们是专业演员——缺不缺德暂且不论。

于是，这场序幕里，整个剧场充斥着我自己庄严肃穆的画外音，我本人却在台上不苟言笑地捣乱。

当时演班长的人偏胖，每次演到他醉酒征兵的时候，舞台两侧都会站满了人，就为一睹他鲤鱼打挺打不起来，或是他误打误撞挺起来后，脸色苍白的窘态。“每次，我都能看见星星⋯⋯”他说。

几年后，我演了班长，也要鲤鱼打挺，幸好我偏瘦，星星没看见，耳朵却出现了幻觉——因为当时喝了酒，似乎听到了脑浆子在颅腔里晃荡的声音，站起身后我一直想吐。

许三多的入连仪式那场戏，虽然背景音效里已经有七连连歌了，导演还是要求我们这些扮演战士的群众大声地跟着喊，以增强演出效果，为此，侧台专门有领导监督。但还是会有人挖空心思地干张嘴不出声，我便是其中一位——只为了挑战制度的快乐。

每场戏结束，我们十几个小伙子都要在黑暗中摸索着换衣服、装备和道具，姑娘们则举着衣裳在侧幕条里随时准备着为主要演员换装，整场戏下来，每个人都是通身大汗。

舞台上和侧幕里是截然不同的两个世界。有一次，我偶然瞥见一个主演刚下场，就摔了一个大跟头，刚爬起来，又被两个姑娘同时围住扒衣服。时间紧，姑娘们手劲也大了点儿，那位仁兄险些被扒了个精光。

可是只要灯光一亮，他就必须站在舞台上诠释悲情，我登时乐不可支。在越是不能笑的时候，越是有人控制不住地笑——我不幸又是其中之一。于是，灯光亮起来了，主演准确无误地站在光区，我却误场了。

贵宾室里的专家

2003年，裁军的消息被证实了，战友话剧团即将结束它近70年的历史，《爱尔纳•突击》也成了这个老团最后的一台话剧。特别是剧中也有钢七连解散的情节。

曾经，为了保住这个团，大家希图用这部戏“说话”——如果《爱》剧拿了大奖，也许就不用那么多的人离开部队了。

可惜天不遂人愿，这个法宝在“第一届全国舞台艺术精品工程”的评选当中，以0.1分之差落选。紧接着，在西安参加全国戏剧比赛时，引全体观众起立鼓掌的《爱》剧，依旧名落孙山。

人们于是开始尽力学习如何安静地等待整编——真的很安静，往常热闹的大院，像一下子失了魂，没有人敢出一口大气，好似生怕引爆一颗不定时的炸弹。谁也不知道这台戏最终的结局会怎样，不知道这个话剧团会怎样，更不知道自己会怎样；谁都想知道，但是谁都不敢知道。

就这样，《爱》剧还在军区的小礼堂顽强而悲壮地上演着，最后的几场还有专家来看戏。我那时也必须在每次演出结束时，到贵宾室记录专家们的意见，站好场记的最后一班岗。

这一天，专家不多，谢幕时，只有一个人上台和我们演职人员握手。他戴着黑色的帽子，穿着红色的夹克衫和蓝色仔裤，很激动地和大家逐一握手。因为谢幕时，我永远站在最边上，握完了手我才知道，这个专家叫康洪雷。

带着对《激情燃烧的岁月》和《青衣》的敬仰，我坐在他附近，记录着他的意见。只记得他说：“一个字都不用改，这就是一台好戏！”

700公里的距离

2004年岁尾，我正在石家庄拍电视剧《青春正步走》，团里突然通知我回北京排练《爱尔纳•突击》。我差点疯了，分身乏术啊，但军令如山，特别是在裁军这个非常时期。

生活中总有许多事情会纠结在一起，让人不得喘息。

比如我想看剧本，但在电脑上看颈椎疼，就想打印出来；打印机尚未安装，计算机又中病毒，必须重做电脑系统；重做系统前一定要找到杀毒软件，否则白做，但该死的软件被埋在书架的上千本书里，必须先整理书架；书太多了，一旦整理、重新分类，必然书架不够大；再添置一个书架，需有一个更大的书房，就是说最好买套房子⋯⋯换个思路：在书架上做个支架，一个格子变两个；那就需要木料加木匠，或者泡沫板加我。

为了省钱，我选择了泡沫板加我。没有泡沫板，我得去建材城买，建材城一般不卖这种规格的，我得找厂家定制⋯⋯一个多月过去了，我的书房整洁到有家居杂志想过来拍照，打印机却一个字也不出来。

时间回到2004年秋天，为了能不断在石家庄和北京出现，我提前向剧组预支了部分稿酬，准备租车。

不幸遇到十一黄金周，所有正规租车行全没有闲置车辆了，我只好用高价租了一辆几近报废的玩意儿。然后每天硬着头皮和电视剧组的统筹讨论时间、和话剧组的领导们请假。

每天的生活忽然变成了这样：下午到次日凌晨，我在石家庄拍电视剧；凌晨两点到早上，我在高速路上开车或者睡觉，或者边开边睡，冀中平原秋冬的雾霭奇大，让我学会了如何在深夜的国道上躲避同样困倦的逆行大车；早上八点半，我必须出现在北京的排练厅，在高速路上，因为极度困倦，几次险些人车报废；中午到下午，重新边开边睡地回石家庄，我练就了一边开车，一边冲泡咖啡、一边背诵台词的本领。

平均一天行驶700公里，有一次，车停在路边，次日早上，发现两只轮胎没了，车身下面是一堆红色砖头。

两头不落好地如此往复长达一个月。终于，《爱》剧突然被通知不再演出了，我也病倒了。

图片来自张译《不靠谱的演员都爱说如果》

我爱《爱尔纳•突击》，它要能拥有它该有的认可，我在所不惜。而这种无疾而终的结局却让我替它和自己叫屈。

我喜欢《哪吒闹海》，特别是每次看哪吒借藕还魂，我必热血沸腾、激动不已。

2006年，在话剧《爱尔纳•突击》逐渐淡出人们记忆的时候，它终于还魂，在康师傅和兰晓龙的共同打造下，变作了比话剧版强悍数倍的电视剧——《士兵突击》。

后来有人问我：“你是怎么参加《士兵突击》的？是那份《我的请战书》使然吗？”

我是从话剧《爱尔纳•突击》里走出来的。这个故事，我爱了六年。

康师傅不记得那时候的“狱警”，不记得那个旁边的场记；兰晓龙不知道我躲了他六年，也不知道我有多爱这个故事。

但是在这六年里，兰晓龙用这个故事潜移默化地给我讲了六年的课。

在我依然没有参透故事的时候，他又和康师傅把我放进了这个故事里，让我找到了信念。

这一节，很像是史今让许三多抡起了大锤⋯⋯就是这样。

我不是史今

记得有一年，胡玫导演拍着我的脑袋问：“小张译啊，今年多大了？”我说，27了。她说：“你记着，男演员28岁再不出来，您就洗洗睡吧。”我听完一身冷汗。

《士兵突击》播出的时候，我其实已经29岁了。

这部戏改写了我的一生，有陌生人开始认出我，我不再穷酸，生活压力变小了，精神压力变大了。

如果没有《士兵突击》，不知道我现在会是怎样。

观众一直把我当成史今，我知道我不是史今。

史今是我个人敬仰的人物，能摊上这个角色是我这辈子的福分。

我塑造了一个人品比自己好那么多倍的榜样，但可能我这辈子也做不到他那样。我一直试图告诉自己，《士兵突击》只是你经历过的一个故事，不是你生命的全部。

所以我一直在改变自己的表演方式，想尽快从《士兵突击》里出来。让大家知道，我真的不是史今。

以上选自张译《不靠谱的演员都爱说如果》

点击下方图片即可购买

兰晓龙四书

《士兵突击》《我的团长我的团》

《生死线》《好家伙》

由人民文学出版社再版

一号哨位全网首发

点击下图或淘宝搜索一号哨位

即可购买