来源:富书(ID;zhongchoudushu)
01
有意义的人生从活出自我开始
1974年8月,
黄渤出生于山东一个知识分子家庭。
父母一心想把他往清华北大送,
但他却不喜读书。
“书打开的时候,也是眼皮合上的时候。”
生在机关大院,
他完全没有像父母所希望的那样成长,
而是听从内心的召唤,遵从自己的选择,
他喜欢的是唱歌,
就跟着卡带反复模仿,
在初中时就闻名全校,
经常和几个臭味相投的孩子到酒吧、歌厅驻唱,
成了大家眼中地地道道的“坏孩子”。
好孩子从学校带回“三好学生”的奖状,
“坏孩子”黄渤也拿回了一张又一张歌唱比赛的奖状。
他在歌舞厅演出,
每天晚上能挣15块钱,
拿赚来的钱请全班吃冰棍,随便拿。
那时,
他觉得唱歌可能是让他“惟一能得到尊严的东西”,
这更加坚定了他以后要当歌星的决心。
乔布斯曾说:
“你的时间有限,
所以不要为别人而活,不要被教条所限,不要活在别人的观念里,
最重要的是,勇敢地去追随自己的心灵和直觉。”
02
不“折腾”,无青春
九十年代初,
中专毕业的黄渤南下广州,
签约“太平洋唱片公司”,
原以为要大显身手,大展宏图,
最后也没有火起来,
原因是长得属于实力派,
签约唱片公司的路走不通。
他回到青岛,
自己组建了一个“蓝色风沙”组合,
给自己取了个艺名“小波”,
带着乐队几乎跑遍中国,
上到佳木斯鹤岗、宁山,南到广西北海。
倒也不愁生计,
挣了钱大家平分,一块吃一块花,
钱花得差不多,
再奔下一个地方继续演出。
也经常被骗,
说好的演出去了结果压根没有,或者演出完收不到钱。
最好的年华,不怕“折腾”。
黄渤觉得那段青春飞扬的时光挺开心的,
一眼看到生命终点的生活没意思,
和志同道合的一群年轻人,
每天一起练舞,一起唱歌。
兴致来了就摊开地图,
来一段说走就走的旅行,边玩儿边演出。
过程很美好,结局比较惨淡,
乐队最后犹如狂风吹沙一般,
尘埃落定,随风而散。
他又只身来到北京,
晚上在酒吧、歌厅驻唱,
白天骑着一辆破自行车,四处推销自己录制的唱片。
同期的周迅、满文军、零点乐队、沙宝亮等人,
火了,又过气了,
起起落落几个轮回,
而他却依然还什么都不是,
像一根干枯的稻草被世界遗忘在一个阴暗的角落,
等待生命给予的上场机会。
03
命运关上一扇门的同时,也会打开另一扇窗
撞了南墙,就要回头。
面对残酷的现实,黄渤妥协了。
1996年,
失意的他再次回到青岛,
悄悄藏起了曾经不切实际的梦想,
接受父母家庭的建议,
也接受现实的无奈,
在家人的帮助下,
和朋友办起了厂子,当上了老板。
起初,
生意做得顺风顺水,皮鞋、西裤、小衬衫,
胳肢窝里夹着公文包,谈笑风生,
讨价还价,宛然一个成功人生。
这时的黄渤有钱,有自由,
老天待他不薄,
一切仿佛都是最好的样子,
然而生活总是会有一些波澜,
1998年亚太金融危机来临,他的厂子倒闭了。
人生又回到了起点,
此时他什么都没有了,除了债务和小肚腩。
2000年,黄渤在管虎导演的邀请下参演了《上车,走吧》,
这是他第一次接触电影,
塑造一个说话带口音,
到北京开小巴的农村小伙子角色。
2001年,《上车,走吧》获得了金鸡奖“最佳电视电影奖”,
对于初出茅庐的黄渤来说是一件大事。
让他兴奋不仅仅是获奖,
而是他找到了失去已久的愉悦感。
黄渤说,
“从拍摄中,他感受到自己可以从零开始,
把一个人物一点点建立、完成,
这个过程是让人很愉悦的。”
能成为怎样的演员,
或最终走到哪个地方,
他当时并不知道,
但是他知道,演戏这碗饭他是可以吃的。
一个人是否活得丰富,
不能看他的年龄,
而要看他生命的过程是否多彩,
还要看他在体验生命的过程中能否把握住机会。
04
生活有时不像你想的那样糟
第一次试水成功,
黄渤横下一条心就在这一行发展。
2004年,
他准备报考北京电影学院表演专业。
一个不喜欢读书的青年突然发奋了,
第一年,第二年,
因为各种原因没考上。
当年黄渤在青岛唱歌时,
顺带教过舞蹈,
倒是碰到了不少自己的学生来考试,
而且还考上了。
第三年,
表演专业临时开设了两年学制的录音方向,
新专业,大部分人不懂,
也不愿意报考。
结果让他捡了个漏,
跟他同届的还有神仙姐姐刘亦菲。
虽然有了开头,
但是他的演艺生涯却并没有什么起色,
连续演过《大脚马皇后》《黑洞》等作品的配角,
有些连句台词儿都没有,
观众根本不会记住这张脸。
2006年,
一个叫宁浩的新导演,
想找高性价比的演员。
他找到黄渤,
让他出演《疯狂的石头》。
黄渤饰演的黑皮咬着面包在立交桥上跑,
跑得太剧烈,
面包屑全部进气管里了。
一喊停,他就趴在地上吐。
因为卖力的表演和幽默的语言,
大家记住了这个并不怎么帅,
却机智、有趣、有笑点的演员。
虽然不是主角,
但是很多观众记住了这张脸。
生活不可能像你想的那么好,
但也不会像你想的那么糟。
从此以后,剧情逆转,
黄渤就逐渐成为大家认识的那个黄渤。
05
走了15年,从路人甲到50亿影帝
“成功就是成功,漂泊是为了拼搏。”
很长一段时间,
黄渤都用这句话来鼓励自己。
因为格外珍惜表演的机会,
黄渤拍戏是出了名的敬业。
2009年他凭借电影《斗牛》
夺得第四十六届台湾金马奖最佳男主角奖,
演戏的黄金时代刚刚开始。
2013年贺岁档,
他主演的《人在囧途之泰囧》《西游降魔篇》《101次求婚》同时上映,
三部影片票房总和近30亿。
2014年,
《心花路放》《痞子英雄2》《亲爱的》票房总和11.72亿,
他个人生涯所有电影的累计票房也正式迈过了50亿大关。
从歌厅驻唱到龙套演员,
从路人甲到50亿影帝,
这中间是一个难以逾越的鸿沟,
黄渤却说:
“其实我并不是一个特别强的人,
我的成功来自于我的软坚持,
当一条路走不通时,我就再换一条路。”
找到一条最适合自己走的路,
最适合自己做的事,
然后全心投入,
才有可能打拼一个新世界。
宁浩认为,偶像是神。
“偶像这个词是来源于宗教的,是生殖崇拜。
帅与美丽代表的是基因优秀,
大家对生殖崇拜是本能。
而以黄渤的长相成为如此走红的明星,
他得付出多得多的努力啊,毕生的努力。”
“他进了这个圈,
几乎是孤立无援的,
长相、身高、背景、资质、运气……
一样不占,
但他从来不晒辛酸摊不易,
从不抱怨,暗暗练就了一身的本事。”
所有的成就不是平地惊雷般的突如其来,
而是由量变到质变的由来已久。
黄渤说:“人最怕的是主观感受太强烈,
命运从来没有完全掌握在自己手上。
认识到这一点,
就不会用成功来填满整个人生。”
正如同他的歌曲《这就是命》里唱的,
“从没觉得自己聪明,
但我相信老天会公平,
每个路口都有红绿灯,
只要我等一等。
没有遗憾也不算完整,
起起落落的才是人生,
尽力而为就无愧于心。”
06
懂得自嘲的男人最有魅力
2013年金马奖颁奖典礼上,
郑裕玲调侃黄渤穿着睡衣就来了,
感觉有点不尊重金马奖。
但黄渤很机智回答,
“自己这五年一直都在金马奖,
就跟回家似的,
在家肯定怎么舒服怎么穿,
而他们是客人,
到别人家自然要穿得隆重一点。”
这个回答让台下无数大腕为之叹服,拍手称快。
在电影《亲爱的》宣传会上,
有记者问黄渤,
为什么宣传海报中只有他闭着眼睛。
他便借机调侃了张译一把:
“其实睁着和闭着没有多大差别。
我没张译老师那么勇敢,
虽然眼睛只有那么一点,还努力地睁。”
无论遇到什么情况,
他总是能机智幽默、淡定从容应对。
演员闫妮,
第一次见他时说:
“我跟你演夫妻呀,
我知道我要走向丑星的行列了。”
黄渤回答:
“我跟你一起演,
我想我要走向帅哥的行列了。”
闫妮不好意思起来,
调侃别人反被夸了,
“那我以后不这么说你了,我要夸你!”
黄渤向来擅长自我调侃,
特别是涉及到长相问题。
和赵又廷一起接受采访,
赵又廷说自己喜欢在拍摄现场玩游戏。
黄渤就接一句:
“我发现帅哥都喜欢玩游戏,
比如金城武、谢霆锋,好像帅哥都这样。”
赵又廷认真地顺着讨论:“林更新也是。”
黄渤突然话锋一转:
“其实我也是,我没事在家就玩。”
一句话点燃了现场的热情。
赵又廷被问:
“你介意别人说你是偶像派吗?”
他回答:“有一点介意的。”
黄渤接一句:“我为什么从来就不介意?”
从酒吧歌手、舞蹈教练到节目主持、工厂老板,
曾经的酸甜苦辣,
他都能用一笑而过作为回答。
一切真的都将成为过去。
云淡风轻,
必定是从风雨中穿越而来。
压力面前依然活得从容有度,
不变形不走样,
困顿面前敢于自嘲、勇于自黑,
那就算活出了弹性。
07
成熟麦穗的头是低垂的
黄渤的可贵在于成名之后,
依然保持谦逊的本色,
票房与口碑齐飞。
他懂得换位思考,善于帮他人解围。
他自嘲为“服务型人格”,
怕人尴尬,远甚于自己尴尬。
第46届金马奖,
黄渤和张家辉同获影帝,
两人站上台领奖时,
张家辉说了声“其实”就卡住了,
台上氛围有些尴尬,
黄渤机智地接话说:“其实我常常看你的电影。”
既成功缓解了现场气氛,
又恰到好处地为张家辉解围。
经常有记者会把采访对象和别人做一个比较,
看明星们如何应对。
有记者问黄渤是否要取代葛优。
他特别诚恳、不急不慢地说道,
“这个时代不会阻止你自己闪耀,
但你也覆盖不了任何人的光辉,
因为人家曾是开天辟地,
在中国电影那样的时候,
人是创时代的电影人。
我们只是继续前行的一些晚辈,
对这个不敢造次。”
这个回答堪称完美,
没有否认自己的努力,
但又肯定了前辈的地位,
不卑不亢,不矫揉,不造作,
他见惯人生起伏和生活真实的一面,
他洞悉人性,低调谦逊,
不盲从,不迎合,不回避,不轻薄。
08
最可靠的爱情最后沉淀为亲情
张爱玲曾这样解读感情,
“经得起风雨,却经不起平凡。
风雨同舟,晴天便各自散了”。
一语道破婚姻真相,
最难得可贵的爱情在于坚守平淡。
娱乐圈是个大染缸,
多少喧嚣与浮躁,多少诱惑与暧昧,
黄渤和妻子小欧的爱恋却成为一股清流。
2007年,
黄渤和小欧走进了婚姻的殿堂,
为13年的爱情长跑划上一个圆满的句号。
小欧很少在公众面前露脸,
但是两人的感情生活却很甜蜜。
说到婚姻,
黄渤认为作为一个男人,
责任大过天,
要给自己一个交代,
也要给爱的女人一个交代。
他说,
“两个人都没有经历过大风大浪,
也没有熬过太艰苦的日子,
感情最难能可贵的就在于平凡。”
有没有永久的爱情他不知道,
他只知道有永久的感情,到最后就是亲情,
这才是最可靠的情感,
平平淡淡、健健康康就挺好的。
所有华丽的辞藻在真实的行动面前都微不足道。
黄渤对老婆的宠爱,
是踏踏实实,用行动表示的。
她擅长舞蹈,
他就鼓励她去当舞蹈老师;
她喜欢玩具,
他就在西单开玩具店,让她当老板。
她累了,
他就关了玩具店,让她坦然当起全职太太。
还有什么浪漫比一个男人给了她想要的生活更贴心呢?
09
别把名利当成眼前唯一的东西
黄渤在娱乐圈内是出名地人缘好,
结交了不少肝胆相照的好朋友。
他对人坦诚相待,
将友情看得比利益重要。
天下熙熙,皆为利来,
天下攘攘,皆为利往。
名与利固然重要,
但名利不是眼前唯一的东西。
朋友找黄渤拍戏,
他很少会按照自己的身价收费,
主要考虑自己对戏本身的兴趣和为了帮朋友的忙。
在一次采访中,
有位娱乐记者就提到了这一方面,
“听说你出演朋友的戏时,
很多时候都只是象征性地收取一点儿报酬,
这对你来说是不是不太公平?”
他乐呵呵答道,
“其实我个人还比较容易满足,够吃够喝就行了。
拍戏就是痛痛快快地玩,
有好的东西,能够弄出来,就好了。”
“时代潮流翻起的小浪花不一定是哪一朵,
你运气好加上够努力,
那可能浪花就翻在你身上而已。”
50亿是什么?
仅是过程中的小浪花,
再过一阵子,
什么50亿影帝,听着不更是个笑话吗?
所以它就是过程中的一个表象。
人工作是为了更好地生活,
而不应该是努力地生活为了更好地工作。
名与利只是努力工作的副产品,
无论是哪个行业,你努力工作,
做得有成就,自然会带给你额外的名利。
10
慢下来才是生活的本质
“人在半山腰的时候是最开心的,
有了一定高度,
也有往下俯视的快感,
但是还有一定距离,
还有希望继续攀登,
山顶其实特别没有意思,
没有再高的余地了,都是原地踏步,
然后自己掉下来,
而且所有的目光都在你身上,
其实这是一个特别没有意思的事。”
2015年,
黄渤给了自己一年放空期,
选择加入了东方卫视的真人秀节目《极限挑战》。
他说:
“人在高速奔跑的时候,脑子往往是一片空白。
过去的我不停地接戏、拍戏,
一直在‘跑步,
有种被掏空的感觉。
现在我要停下来,
给大脑供供氧,
这样才能更好思考后面的路该怎么走。”
演戏演得再真也只是在演,
真人秀让他回归真实。
节目里,
他尽全力地体验送快递、卖烧烤等各种职业。
他心中想要寻找的那份真也越来越清晰,
要拍有温度的戏、做一个好演员。
他恪守着“命里无时莫强求”的古训,
努力做一个好人,
经营着并不容易得来的名誉和资源。
黄渤说:“就像我的偶像李雪健老师,
有演技又有艺德,
将一切都化为无形,那才是境界。”
慢下来的黄渤支起了画板,
掂起了锅铲,拿起了相机,
自己喜欢却一直没有时间做的事情。
慢下来感受生活才是生命的本质,
活得明白的人知道什么是自己需要的,
而不会被浮华的表象迷惑牵绊。
作者简介:麦小兜,富兰克林读书俱乐部专栏作者,热爱生活,喜欢阅读,犀利的说道理,温情的讲故事,相信文字的治愈力,找寻内心的小确幸。来源:富书
(ID;zhongchoudushu)