文 | 尢尢

“我自知是一个不太娱乐的人，「王骁很娱乐」是一句谎言，也是一个愿望。”这是王骁眼里的自己。而在一路聊下来的过程中，不娱乐的王骁反倒有点儿意思。

他时常会在自己的微博下面抢个沙发，然后整上一句“舒服”。若要拿着这时而出现时而隐身的两个字，去问他第一次敲下键盘时是什么感受，王骁怕是早已记不得了，但是当他反问自己为何直到现在还在坚持的时候，有一种可能性便出现了。

“凡是我评论这个词的那些微博，在那个当下我真的是很舒服，内心的舒服也好，生理状态的舒服也罢，舒服很重要，有时候舒服也很奢侈。”慢条斯理地解释着，自己对于“舒服”两个字的认知时的王骁，似乎像是一个被斑驳的现实色彩画满的理想主义者。

当他听到之前在其他采访中说过的话，再次出现在自己的耳边时，他会一边辩证补充当下的感受，一边笑着调侃自己“我以前话可真多”。

当外界替他预定下所谓的“戏骨”身份时，他也会一边在“我去哪儿预定？”的玩笑话里作出回应，一边在“戏骨，还有啥？戏皮、戏肉？”的反问中，传递出「没必要」过分抬高自己的平常态度。

演员这个职业无疑是存在特殊性的，但对于王骁个人来说，其他职业的从业者身上所能感受到的幸福、痛苦、兴奋、平和等千万种情绪，在他这里也都没有缺席。

王骁的新角色在电视剧《我们的婚姻》里上线了，这次他不再是《今生有你》中让人心疼到破防的孙志军，而是摇身一变成为风投领域的海归高管霍连凯，既能靠着自身优势在职场里争锋，又能在不婚主义里找到归宿。

然而习惯以投资回报率来评判一切，并将这套思维带进婚姻观念里的霍连凯，在王骁看来却是一个对“婚姻市场”做出了错误预判的人。“因为在生活面前有太多的不可预测，他作为独身主义，只想恋爱不想组建家庭，说明他可能没有信心去处理好这种两性关系，但是当后面爱情来临的时候，是另一半改变了他，让他心甘情愿、没有挣扎地就陷进去。”

在霍连凯身上出现的这种转变，被王骁比喻为“一个选择”。“不管你是16岁，还是36岁，情感来了的时候，你能感觉到自己无非就是在考虑‘我要，还是不要’。”

回顾王骁一路走来所饰演的这些角色，不难发现他们身上似乎都带着一丝相似的张力。这股子劲儿，可能是《白鹿原》里白孝武身上的秉直忠厚，可能是《三生三世枕上书》中司命星君擅长的参透凡俗，又或许是《巡回检察组》里沈广顺所承受的绝望与破碎，亦或者是《流金岁月》里杨柯性格中的直球与担当……

在对话的过程中，头一次直面这股隐藏在角色背后的张力，王骁感到既惊喜又警醒，他一边思考着这股特性，一边反思道，“我现在听你这么一说，觉得还真是回到那个理上了，以前有老演员跟我说，‘演着演着你自己的东西就会越放越多，最后慢慢地就形成一个「你」了’。”

王骁把这次的对话看做是一个提醒，并对自己反复强调着，“真的，真的。可能这些东西是我自己没有去感觉到的，或许有些人物本来不该是劲劲儿的，但是被我给处理成那样了，那就是‘你没招’或者说‘你这招挑得有问题’，因为并不是每个角色都需要劲劲儿的，所以这对我来说也是一个提醒，下回我得好好想着这个事儿。”

在对话中展现反思的一面，是角色背后的演员王骁所带给人的意外之喜。而这份随时随地进行自我补给的状态，也一如王骁所言，“对于演员来说，最大的成本应该就是时间，除此之外也没什么别的可投入的了。”

翻看王骁的微博会发现，这个顶着“很娱乐”的title活跃在大众视野里的账号，分享出来的内容大致可以被归为两类，一是表演，二是音乐。

歌曲数量之多、风格之杂，一时间会让人分不清这个人的取向到底在哪儿。不过，单从分享这件事出发，王骁的动机就只有一个，让更多人接收到好的作品。“虽然有的时候，在不同的状态下听到不同的歌，可能会出现糟心、慵懒、兴奋、期待、失望等各种心情，但并不代表我今天分享一首歌，我当时就一定是陷入那个情绪的。”

当然，如此热衷于分享音乐的王骁，自然在表演上面也受到了一定影响。“有的时候，一个人物的状态、某一场戏的状态，或者说这一整个作品的调性，会让你觉得有首歌和TA是契合的，它会带你进入到一种情绪里。”

但这种来自外界的“情绪”并非王骁演戏时的主导，更多算得上是一个小小的调动，或者被赋予的一点幻想。“比如今天要拍一个特别悲情的戏，我听完这首歌到了现场就‘不行了’，紧锁眉头、热泪盈眶，这眼泪就呼之欲出了，倒没有（这么夸张），不至于。”

音乐的存在，更像是王骁在剧本之外的一个把手，“演员有时候就喜欢去找点别的东西，即使它跟我拍的这个戏或者这个人物是没有多大关系的。当然有的时候，听的一些歌也是不对的，可能要小心被它给带跑偏（笑）。”

相比之下，由内部生发出来，植根于王骁的情绪，似乎会更进一步地去贴近他这个人最原生的状态。“我作为一个演员，平时也就是在微博上跟大家分享点歌，没太多心情可分享的，因为更希望大家通过作品去慢慢探索。”

“但是这不代表我没有情绪，比如看到别人飞速向上，或者说被某一场戏震撼到的时候，我可能也会怀疑、会沮丧，甚至是痛苦。没有哪一个演员敢说自己没痛苦过，其他职业也一样，其实只要是人就不敢说、也不能说，因为你一定（在某些时候）是痛苦的，咱们人类就是这样，也没啥的。”

但是在王骁这里，痛苦的下一步，却不是自我和解。“该哭哭，该沮丧你就沮丧去，该沉默你就沉默去，然后接受。在那个阶段所谓的‘自我和解’，其实也就那么回事，不存在。因为当夜深人静你梦中惊醒的时候，回想那一刻会发现，和解什么啊？你跟谁和解？没法和解。随着时间走，该冲刷就冲刷了，让自己动弹起来，还有好多事要干呢，没时间停留在那，再去惆怅了。”

以前的王骁，会说出“演员离不开新鲜度、需要兴奋感”这样的话。此刻的王骁，仍然会对当时的自己表示认同，但同时也会大方承认，“想法变了”。

“今天咱们重聊这个话题，也让我意识到随着我的成长、年龄增长，还有身边同伴们的变化，还有一件事也是现实存在的——人很难或者无法永远保持一种激情。我现在还有点儿，但是说实话，不知道这个状态会不会在某一天早上醒来就消失了，当然也很有可能哪天又被捡起来了，可是没有办法去控制它。”

不过这种被动改变在让王骁认清自己的同时，也让他走向了另一个人生阶段，这源于当他看到身边依然有很多优秀的演员，在没有兴奋感、没有激情之后，照样能把表演这件事做好。在这个阶段里，更多充盈着的是坚定和平和的气息。

这也让他意识到，消逝的兴奋感只是一种感受。“在丢失这个东西的时候，可能还会有另外一个东西生成，我现在无法判断，但是我觉得这不是一件丢不丢人的事，这是一个规律。”更懂得如何去解释这个规律的王骁，正在以诚恳且认真的态度，表达着对这件事的“接受”。

而在同身边人一起感知变化的过程中，王骁也表示包括自己在内的大部分同伴们，的确是在慢慢走向平和、接受和包容的心境。“当然咱们说的这些都是非常正面的词，你也可以很激进、很较劲儿、很纠结，因为我们作为演员，的确有很多东西是需要去‘咬住的’，但是那是工作的一部分。就个人心态来讲，还是需要找到一个让自己舒服的方向。”

在王骁看来，演员身上多少都有点潜藏的情绪在，或愤怒、或狂热、或难以名状……但是当自己已经来到了四十多岁这个阶段，一切所谓的潜藏的东西，既藏不住也潜不了。对内，“我王骁是个什么特性，自己再清楚不过了。”对外，“谁也不可能完全打开自己，撕给别人看。”在这一来一回的过程中，即便有狂热的因子，也变得逐渐安分，不再外溢。

这就是当下的王骁，会为自己能有一件喜爱的事情并把它发展成职业而感到幸运，也会对一路上碰到的合作伙伴心怀感恩，即便兴奋、激情等外放的情绪已不再像年轻那会儿一样高频出现，他也觉得“不是特别重要”。

此刻的他，最突出的一个状态就是「舒服」。因为舒服很重要，有时候也很奢侈。