本文作者：拈花一笑 

（本文已获得 三十三有三分之一  授权转载，ID：lpmisic33）

绣球花的香气

这些雨点落在我头上，一直不停
所以我决定找太阳谈谈
我说，你这样做事很不厚道
工作的时候睡觉
还纵容这些雨点在我头上胡闹
——巴哈拉赫《雨一直落在我头上》

雨一直落在我额头

巴特.巴哈拉赫原曲

三个月前的一天，夏天才刚刚开始，天上下着绵绵的梅雨。我住的小区里，绣球花突然一夜盛开。带着晶莹的雨珠，锦簇的雪白花团，亲热地抱在一起，在雨中轻摇慢舞。我对兔子说：这叫绣球花，它刚开时是白色的，然后，会变成粉的、蓝的，一大片，特别热闹好看。绣球花开了，夏天也就开始了。听我一说，打着小伞的兔子，竟然认真地蹲下来，细嗅花香。我笑话她说：这花虽好看，但实在没什么香气。

那是六月的雨，夏天的花。九月时，夏天也渐渐地离开了。再次路过那一小片种着绣球的花园时，兔子突然停下来，告诉我：那些绣球花已经谢在了枝头。一片片花瓣虽然已经枯黄，依然抱在一起。我很少会注意到那些已经凋零的花，不知为什么，那一刻，透过兔子的身影，我突然闻到了绣球的香气。

电影《海街日记》中的绣球花海

中国人的审美里，更喜欢孤傲的花，又抱团又变色的绣球花，实在不是什么高风亮节。即使有八仙之一的何仙姑加持，也开不出什么境界。是枝裕和的电影《海街日记》看了都两年了，我才注意到，一直觉得有些俗气的绣球花，竟然在是枝裕和的电影语言中，传达出了丰富的意韵。这个淡如流水的故事，就是从六月绣球花开时的一场葬礼开始，最后又在绣球花下的一场葬礼中结束。在电影的官网首页，也是一片绣球的花海。连天空都似乎被这花儿染上了一层淡淡的紫兰色。

电影中间，外婆过世的七回祭，正好也发生在六月绣球花开的梅雨季，在家祭之后，女主角——四姐妹中的大姐香田幸和离弃了她们多年的母亲，扫墓归来，走在绣球花盛开的湿滑石板路上。母女两人那段关于自酿梅子酒的对话特别有意思。最后，女儿跑着要去为母亲拿姥姥生前酿的梅子酒，母亲却在女儿身后，突然说：小心，别在那里滑倒。

是谁，突然想起了童年温暖的往事？又是谁，还无法放下人生的怨恨与别离？轻轻巧巧的一句话，把过去与现在，回忆与爱护，连接到了一起。有时，我们总是在相似的地方滑倒，在你怨恨他人无情的离开时，你也一样会为情所困，既没有拯救你爱的人，也疏远了爱你的人。有时，百转千回也无法理清的心结，只是缺少了一句简单的、宽慰而知心的话语，就能解开。但我们却经常，找不到一句合适的语言。香田幸，和她一生都在怨恨的离家出走的父亲一样，在生活中也爱上了一位有妇之夫，当他们坐在人生的十字路口，眺望大海时，或许也痛彻了爱情的虚无。香田幸的母亲离开破碎的家庭十多年又何曾不是一场负气的出走？

武满彻 | 12首歌谣：夏日时光

原曲改编自乔治.格什温同名歌曲

人们总是在记忆里把别人对你的伤害，刻意地标记下来，却任由那些真正的关爱和琐碎的日常一起，随时光流走。雨一直打在我们的额头，我们是否真的要去找太阳叔叔理论一番，这岁月的无情？

绣球花在雨中盛开，当太阳出来时，它会悄悄地变化颜色，从白到粉，从粉到紫蓝。白居易给这抱成团的忍冬科小花起了个好听名字——叫紫阳花。在日本的花语里，它有着三重含义。它代表着希望，在雨中盛开却渴望着阳光；它也意味着历尽严寒之后亲人的团聚；它那随着光线悄悄变化的颜色，也象征着女人善变的心事。

当枯萎的紫阳花仍抱在枝头时，夏日已随时光而逝，父亲再婚后生的女儿浅野铃，用青春与欢乐填补了这个破碎家庭那看不见的伤痛。从北海道回来的母亲，终于带着释然离开，坐在镰仓的海边，矜持而倔强的大姐幸，似乎不再犹豫。有些爱，注定要飘散到大海的另一头，有些爱，仍顽强地坚守在此地，就如同四姐妹老宅里，那棵姥姥种下的老梅树。

在绣球花开的时候，梅子黄时雨，香香的果实也正缀满枝头，又到了酿梅酒的季节。或者也到了开坛梅酒喝的时候。

梅子酒的滋味

有生命的东西总是很麻烦

——《海街日记》

夏的表纸 | 《海街日记》原声    菅野洋子 曲

摄影 拈花一笑

两年前，我曾答应兔子，为这部她特别喜欢的电影写点什么。两年后的秋天，在我终于要提笔时，心中却仍欲说还休。岁月如酒，一饮成秋！

记得，每次去日料店，兔子都会点天妇罗炸虾和梅子酒。1/4杯的梅酒原液，兑上冰块与水，漂亮、透明的棕色酒体，在冰块的折射下，迷人、润泽而甘甜。它完全没有酒的冲烈，梅子独特的香味，会在你的舌尖一层层地悄悄堆积。这才是梅酒最正宗的滋味。

在日料店里一瓶12年熟成的梅酒，少说也要近千元人民币。它是天地与时间的精酿，每一滴都甘香入骨。然而，在我们的日常中，你却很少能喝到真正的梅酒。多半都是梅子香精勾兑的。

其实，比梅子酒更贵的是亲自酿造的热情和静静等待好酒熟的耐心。我们总是在抱怨生活无趣、活着太累：做女人累，做男人也累，做打工的累，做老板也累。累得你什么也不想做。可悲的生活，永远缺少两样东西，就是热情与耐心，没有这个，任何爱都无法生长。

年少时，父母双双离家出走，留下香田幸和两个妹妹，这巨大的伤痛深深地刻在幸的心中，也埋下了深深的怨恨，但是生活还有姥姥和种着梅树的老宅，还有镇中海猫食堂亲切的阿姨，还有两个依赖着她的妹妹。也许是为了证明大人的错误，也许是生命为了证明自己的顽强，幸不仅优雅地活着，还将两个妹妹拉扯长大。在姥姥过世后，老宅中的梅树花开花落，树下的三姐妹安静地生活。然而，正如日本古代和歌集《万叶集》中歌咏绣球（紫阳花）的诗句：

树木静无言，无奈紫阳花色变，迷乱在心间

一边怨恨着无用的大人，一边又徒劳地爱着一位有妇之夫。令人讽刺的是，大姐幸心爱的男人，有着和她父亲一样的温柔与无用，永远无法给她心爱女人一个硬实可靠的肩膀。生活就象一个谜，你恨的，有时就是你爱的。每次看着昭和颜般高贵的大姐，用细长的手指，优雅地打理着生活的琐碎时，你都很难去猜测，那深藏在美丽优雅与从容之下的那女人，她的内心是怎样的一种迷乱？

在父亲离开后的15年，突然传来了父亲过世的消息，在离开15年后，这个薄幸的、没用的男人，在幸的心中多少激起了复杂的涟漪。更让幸和三姐妹意外的是，在葬礼上，还见到了同父异母的妹妹小玲，小玲忙里忙外，俨然一个小大人。作为大姐的幸，从这个恩怨交织的女孩眼中，读到了被遗弃后的孤独与倔强。

格兰纳多斯 | 西班牙舞曲集：东方舞曲

那种孤独与无助，对大姐幸而言是多么得熟悉，又让她如此不忍。

然后，幸作出了一个令人意外的决定，她要收留这个不是一个母亲生的女孩，就象照顾两个妹妹一样，照顾小玲长大。于是，那个紫阳花盛开的夏天，小玲就这么来到了姐姐们身边，来到了梅花树下，带着复杂的爱恨，也带着难以认同的身份。

就象她们姥姥常说的：有生命的东西总是很麻烦。小玲与姐姐们，生命与记忆的唯一交叉点只有大姐心中那薄幸、无用的男人——她们的父亲——那个制造了这一切悲剧、又逃走的大人。

不知为何，两年后，我重看这部电影，依然对这个故事充满了不解。一个陌生人、一个小三的女儿，谁知道她想从你这得到什么？怎么说收留，就收留了呢？理解一部作品，最难的是：如何跳出自己的生活，跳出中国这个“善意被人欺，好心没好报”的凄凉语境。

在梅树上摘梅子的小玲，青春而可爱。当她来到姐姐们的老宅时，庭院里的老梅树，刚刚结果，香气迷人。对小玲而言，这棵梅树、这个庭院、这个叫作镰仓的古城，都是爸爸生活过的地方，是爸爸到死都思念的故乡。她来到这，也许就是为寻找那些散落在草地上的星星的碎片，寻找深藏在爸爸记忆深处的爱恋，她沿着难以猜测的血缘，找到了这个遗落在记忆之外的家。

她唯一要作的就是拥抱。悄悄地松开，那被人世间的错误死死地绑住的孤独心灵。去拥抱她的姐姐们。

直到两年后，我因为要做梅酒重看这部电影时，我才突然意识到，人生的决定就是目光交汇的那一刻，爱与恨，终究都是一种缘。没有为什么，唯有心心相印。你永远猜不到爱情的结局，就象你不知道，每朵花是否真能结成正果。缘起缘灭，留下或者离开，拒绝或者接纳，真正令你不安的，其实是你自己那颗患得患失之心。

其实，这部电影实在算不上是很好的梅酒制作教程。《海街日记》对我酿造自家的梅子酒，几乎没有参考价值，电影里把酸酸的烧酒泡梅子也算作了梅酒的一种。我依据的仍然是从古代流传下的梅酒传统酿造之法。它其实很简单：用完整的、没有伤痕的梅子和糖，在20度至40度的烧酒，或者增加了度数的混合清酒中发酵一年到三年，让梅子内部的香气与味道，透过完整梅子皮的天然过滤，慢慢地渗透到酒中，最后梅子独特的香味，几乎完全取代了酒本身的味道。一瓶正宗的梅酒，就算酿成了。

在释放出所有的香味之后，原本浑圆的梅子会变得皱成一团，无色的酒体变成了晶莹剔透的琥珀色、甘甜、香气悠长。用来酿造的基酒不能太香，也绝不能度数太低或者太高。最后的颜色，就象电影中大姐香田幸送给妈妈的那瓶——姥姥生前酿的11年梅酒，色泽深沉，却又通透澄明。

电影中每一个姐妹虽然拥有不同的个性，但生活的本味，却没有因为不同性格而不同。真正不同的是，每一个人去体会生活的方式。人生其实就象梅子酒中的梅子，在你为你所爱的人释放出一生所有的爱之后，也会干瘪得象起皱的梅子，最后，你留下的，只是一坛香可透骨的酒。而我们的生活，就象是梅子酒中的酒，它本身没有什么香气，但当你从岁月中不断吸收那美好的事物，你的生活也会象陈酿的梅酒一样，香气迷人。

德彪西 | 亚麻色头发的女孩（小提琴版）

六月初，我用兔子网购的25度日本本格烧酌与中国本地的梅子，依着古法酿制了我家的梅酒。3个月是梅酒初成时，梅子的香味刚刚压过了酒味。因为酿得多，已经多到可以腾出一瓶，偷偷喝上一杯。舌尖上，那一层层积累着的梅子的味道，透过冰凉的酒体，柔和地滑入你身体里的每一个细胞，沁人心脾。

这个世界有很多东西都能用钱买到，除了美好的回忆。除了此刻，露台上的夕阳晚照，和我杯中的梅酒。我们每一个人都有或短的记忆，许多时候，我们觉得人生灰暗，只是因为我们忘记了去寻找生活中那些美好的事物。妈妈常对我说：人生最难的是记住别人对你的好。人最容易的是，记得别人对你的不好。

喝了半杯梅酒，不胜酒力的兔子已经两颊微红，晚风中她对我轻声地说：你每天都要说爱我，因为这事，很容易忘记。

心外无花

你未看此花时
此花与汝心同归于寂
你来看此花时
则此花颜色一时明白起来
——王阳明《传习录》

从小每读到一篇新课文，老师就教我们要搞清中心思想。我们从小就学着给每一部作品，安上一个简单易懂的大道理。就连童话《小红帽》，我们也要总结出——不要给陌生人开门。其实，生活没有那么多大道理，如果没有爱，夫妻一样是陌生人。道理，让复杂的生活，变得简单易懂。让爱与恨，好人与坏人一清二楚。然而，这样的生活从来就不存在。我们的日子，也不是用来供你理解和总结的，而是用来过的。

我最佩服是枝裕和导演的，其实不是他讲的这些淡如流水的故事。而是他让琐碎的生活在影像中优雅地流淌，让你在不知不觉中渐渐地放下一切大道理，放下对这个世界的所有不满，放下对人间的是是非非的各种执著，去无限接近生活中最美好的状态。

而美不需要讲道理的，讲道理——小玲就是个小三生的野孩子；讲道理，大姐阿幸就是个装高贵的绿茶婊；讲道理，生活就一笔你恨我、我烦你的烂账。讲道理，《海街日记》就是一部什么也治愈不了的治愈片。甚至无法当成一部正宗梅酒制作教程。你也不会因为一部电影，原谅了背叛过你的情人，出卖过你的同事，欺骗过你的人。

德彪西 | 梦幻曲

然而，飞花似梦。在灰色的人生之上，唯有这梦一般美好的温情，才是我们来到这个世界的全部理由。我们多数人都是跟随着父母的爱情，偶然地降生到这个世界之上。我们不是来拯救世界的英雄，也不是来解答永恒的人生之谜的圣人。唯一能让我们感受持久快乐的、幸福的，永远是接纳了我们的一父一母、一天一地、一花一草，一衣一食。当你用一颗专注的心，去认真地去过自己的日子，你就会发现，这一去不回的日子，每一天都很珍贵，每一天都应该过得美好。

在自家的老宅里摘梅子酿梅酒，去镇上的海猫食堂点一份二宫阿姨的炸竹荚鱼定食，或者去莉莉先生的小店里，吃一份爸爸生前常做的小鱼面包，去球场上踢一场球，在晚风中喝一杯自酿的梅酒，在梅花树下穿得漂漂亮亮地放烟花，去找个可爱的男孩，在樱花盛开的大道上比翼飞翔。

有人说：是枝裕和的电影中没有真实的生活，没有沉重的现实，没有自卫队和核辐射，没有现实日本萧条的经济，没有生活应该有的悲苦、计算、没有无休无止的欲望纠缠，没有时事与政治，没有赚钱养家的苦逼，也没有情人间爱与不爱的颠倒纠缠。它美丽，却不真实。其实，你仔细回味一番，就会发现，在这梅香之外，没有你要的生活。真实，其实就是你自己创造的心境。

最终你不会记住安倍的经济学，也不会在意特朗普的微博。这个世界也没人会真的听你的抱怨，包括你的爱人。在你孩子出生的时候，赚钱的辛苦无足轻重。无论什么时代，每一个人都象是绿植一样，从湿润的土中发芽，沿着阳光的舞步，月亮的歌声生长，开花，结果，凋零。

离家出走的父母，破坏家庭的可恨小三，孤苦伶丁的童年，当生活中一切不如意发生之后，你所能做的只有放下。就象电影中的四姐妹一样，共同守护着生活残存的美好。一起烧饭、做菜、打理庭院，外出工作。大姐幸的情感纠结，二姐佳乃的放浪生活，三妹千佳的遥远回忆，最小的妹妹玲的可怜身世，在情感的迷宫中，抱怨只会留下更多的伤痛。在我们这个全世界的女人都想痛打小三，每一个人都愤愤不平，所有人都嫌钱少的时代，我们很难去理解，放下的意义。

拉威尔 | 夜之幽灵：水妖

没有这份放下，电影中那最惹人怜爱的小女生玲，也不可能在同父异母的姐姐这找到那失去的温暖。在古都镰仓的大海边，永远缺少大都会的喧嚣。天地草木在这里，随日月而枯荣，寂静而安宁，仿佛从来不为世事所动。当你渐渐习惯了在它沉静的呼吸中安睡时，你已经放下关于“我”的一切恩怨，进入时光的真实之境。

相反，那牵扯了太多是非的所谓现实世界，反倒成了人生最虚无的幻象。

大姐幸，最终没有和恋人去大海的彼岸。她真的是害怕成为爸爸那样背叛家庭的大人？还是害怕变成小玲的母亲那样，一个破坏别人家庭的女人？仔细想想，又不是。苦恋了这么多年，为何要到恋人许下承诺时，反而后悔了呢？

她选择放下，放下这虚无的恩怨。也许仅仅是因为：老宅子里梅花轻轻飘落的声音，远比恋人在大海另一边许下的承诺更加真实吧！

与其说是枝裕和的故事不现实，不如说，你无法体会那种，看过樱花盛开就安心去死的美好心境。中国哲人王阳明曾说，心外无花。同样，在你自己的生活之外，没有生活。这个发生在日本古都镰仓的美丽故事，最后以海猫食堂的阿姨过世时的葬礼作结。一直照顾着四姐妹的二宫阿姨和老相好，在死前去看了樱花盛开。用她的老想好的话说：她也不枉此生。

兔子说，她最喜欢四姐妹在庭院里放烟花的一段。在日本，每年的夏天，各地都会有花火大会。这一天，女孩会穿上日式浴衣，来到户外欣赏华丽的烟花表演，品尝各种小吃。今天，我们正渐渐地失去四季的节奏，这些古老的节日，依然让生活在日本的女孩，在岁月的流逝中，留下美好的回忆。

但我们没有花火大会，过节人多就怕踩死人，传统服装成了礼仪小姐，所有的节日都是购物节，当不了小三就打死小三。在我们的语境里，美好是需要PS的。但即使这样，作为一个真实的人，你依然要学会寻找生活中的美丽，依然要学会优雅地活着，因为我们都不想孤独终老，虚度此生。

长按二维码关注 邑人影院

ID: yirenfilm 

纯原创 . 深挖掘 . 涨姿势

聊电影、求资源、交朋友

投稿、合作，请加po主微信：xtlee0213