▲ 点击关注想写什么就写什么的 木卫二

是枝裕和是个诚实温良的人。

他执意要拍《步履不停》，因为这是一部为自己而做的电影。

制片人不无担忧，“这难道不是捱到60岁才拍的那种电影吗”。

或者说，就像快90岁的山田洋次，依然在追制的那套家族之苦系列。

45岁的是枝裕和没想那么多，因为他选择忠于自己。即便那是一部关于走路的电影，即便那是一部注定不会被三大节选片人看上的电影（后来果然）。

事实又证明，这部从票房到奖项都不抱期望的电影，反而是传播最广的一部是枝裕和作品。埋在横山家的秘密，并不是眼前香脆的天妇罗，次子带回来的“拖油瓶”，老爷子不爽合影掉头走人。

用地震和海啸来形容那次不幸，可能有些夸张，但遥远的地震波和无形的海浪，依然在多年之后，拍打着那个有蝴蝶飞过的夏天和搁浅在岸边的沉船。

只有追溯十年前的这起事件，才能解释是枝裕和为何能凭借《小偷家族》，拿下戛纳国际电影节的金棕榈。与其说，最佳影片的殊荣是颁给这部电影，不如说，是颁发给那个台上感恩、激动并热泪的电影导演。

《小偷家族》与是枝裕和“宇宙”的联系，要远远强于它和戛纳系、金棕榈相电影之间的引力。不同于憋大招的李沧东和突然变话痨的锡兰，是枝裕和，还是原汁原味的，一家人一边吃着寿喜烧，一边聊天的那个是枝裕和。

如果把《小偷家族》的故事和角色全部拆散打乱，你会找出从《无人知晓》到《第三次杀人》的所有因果脉络。

最显眼的，肯定是母亲专业户树木希林。她似乎真找到了不用频繁走动，也“不用说台词”的轻松老人角色。这当然是玩笑。她依然贡献了相当重要的台词金句。

被中国记者影评人标记的尺度场面，其实是几次裸背和色情秀表演，比之《空气人偶》大秀春光的不可燃垃圾，也无需惊怪。

《小偷家族》延续了是枝裕和的离散与破碎家庭主题。从小津安二郎到山田洋次，他们所营造与维护的家庭，还是传统的——出嫁女儿舍不得父亲，祖孙三代人住在东京的小屋。但从《幻之光》的改嫁女子，一直到《比海更深》的夫妻离异，是枝从一开始就找好了自己的坐标，正视着日本社会的另一端。当家庭不再是完整的家庭，他尝试去重组家庭，让家族之间、甚至没有血缘关系的成员，以嫁接的形式，重新开花结果，枝繁叶茂。

最典型的例子，就是《如父如子》。

福山雅治的家庭，是一个招人羡慕的完美家庭。但是，他对完美和当一个好父亲的执念，却导致他摆出另一副面孔。相反，电影里另一个家庭，散漫、邋遢、经济条件不好，但孩子尽情享受它们的童年。与其说，是枝裕和不再眷念完美家庭，不如说，他更想探索，家庭予人的信念与力量，是来自哪里。那种父子母女之间的爱，是如何诞生。

只要这样去看待是枝裕和，你才会明白，《小偷家族》的关键不在小偷，而是家族。

《小偷家族》会引发一些人对肯·洛奇《我是布莱克》的相似挞责：在那么发达的资本主义社会，还靠小偷小摸、盘剥社会资源的羊毛为生，无论如何，都是难以原谅的。

我非常理解批评声音的由来，在中国这样一个推崇狼性，并信奉厚黑权谋学的国度，如果你不抓住一切可以改变自身处境的东西，你不仅会被抛下，还会其他人被恶狠狠地踢开，成为社会的累赘，遭白眼。

人们是从什么时候开始，失去了同情与共情的可能呢？或许这样冷漠的声音，也会在日本国内产生。

《小偷家族》的看点，自然关乎他们一家人以何为生。打苦工摔断腿，太能干被辞退，拿养老金当私房钱，或者是不愿以偷窃为生的天性使然。

但我认为，更大的悬念，在于这个家族的秘密。他们每个人，是如何走到那个破败的小屋之中。除了被收留的小女孩，电影不想开口明说，也没有老套的闪回去交代。当悲剧与不幸发生，卷入其中的人，命运不得不发生改变。就像那个很酷的少年，选择头也不回，走向社会。

是枝的电影，很少出现真正的反派，有时根本就没有。好比群像形式的《小偷家族》，那个家暴不断的家庭，似乎成了最大污点。但背负命案的，却是我们的主人公。是枝也不认为，大义凛然的社会与体制，就一定是这个家族的对立面。实际上，从便利店老板到事后处理，这依然是一个充满善意的故事。

侯孝贤一度有被是枝裕和追为电影精神之父的意思，而是枝裕和与中国，还有华语电影的关联影响，完美解释了为何他的电影，总能毫无障碍地，吸引到更多观众群。日本不是孤立的，而电影是一门世界语。

如果说，《海街日记》代表了梦幻与理想的家庭，那《步履不停》贴近生活的拍法，还有母亲的形象，的确是因为她所抖露出来的，未解的恨，令人物更为血肉丰满，真实、鲜活而完整。

说到底，人，并非是好与坏所能简单划分的。不存在好人一生平安，但也没有世道险恶狼狈为奸的肮脏残酷。

事实上，倘若没有《步履不停》的开拍（《步履不停》到《小偷家族》是一个完整的创作十年），是枝裕和一度想尝试一部关于传奇歌手李香兰的传记片。

对中国有深厚感情的李香兰，用她的歌喉，成功得到了中国与日本人民的认同。然而，她却是个日本人。她的双重身份，被时代左右的认同感，恰好是是枝裕和最感兴趣的议题。不难发现，无论装承哪个家族故事，“生在幼子”或者“因父之名”，是枝最想表达的，就是情感的复杂和难以言表的认同。这种认同，逾越了逝者，盖过了失败者，甚至不再拘泥于他是一个日本人，打动了戛纳评委，也会被广大中国观众所接受。

是枝裕和的父亲，在台湾南部出生成长，后来去了中国东北。二战结束，又被丢去西伯利亚劳役。是枝坦言，他更喜欢母亲，而父亲多少有点落魄，不上进。但他在电影里所做的事情，就是不断尝试去理解父亲，或者说父亲这样的人生角色，从何而来。

《小偷家族》里，我到现在都记不住中川雅也，还有那一大家子人变来换去的名字（有各种化名），但最后，他要的，只是一个从未实现的“父亲”之梦。

你知道人生是怎么一回事，

却总是慢了一步。

 作 者 

 编 辑