近期冲浪，很意外地刷到了一组王心凌的视频。

是她今年在“2022超级巨星红白艺能大赏”上全开麦唱跳，无间隙地连续表演了三首歌，视频被翻出来走红。

82年的王心凌，音色依旧甜美清脆。

评论区网友们恍然发现、早年间低估了她的实力，40岁了、竟然还能当女团教科书。

夸她是“甜心教母”，这么多年来只有她最符合“甜心”的名号。

三四年前，关于王心凌的讨论远没有这么友好。

18、19年，她频繁被拍到“丑照”、整容风波四起，被大众嘲笑一大把年纪了还想走甜心路线。

后来团队否认整容，粉丝称脸部问题是急性蜂窝组织炎症的后遗症。

同时，互联网上流行起了一波“女二视角解读偶像剧”的热潮，《天国的嫁衣》《微笑PASTA》等一批台偶剧被盖章为“女主心机绿茶”。

甜心教主的名号，算是被嘲讽了个遍。

当年，“甜心”二字还算是人心所向，火遍了影视剧女主、也俘获了观众们的心。

可如今别说女明星的人设了，普通女孩也不再向往这般的生活与世界。

王心凌能翻红，而甜心热潮却永远地成为了世纪限定。

王心凌最早，还是作为唱跳歌手出道。

只不过在台偶流行的那会，不论是年轻的女歌手还是女演员，都爱为自己贴上一个“甜”字。

蔡依林、陈乔恩、张韶涵、杨丞琳，一批女明星最早都曾以清纯甜妹的形象出现在大众视野之内。

这一形象，对女生而言亲切友好，不张扬不锋利、懵懂而无知。

对男生而言又是初恋必备要素，淡然单纯，怦然心动。

用来作为出道人设，再稳妥不过。

流行教主蔡依林，电眼教主张韶涵，甜心教主王心凌，可爱教主杨丞琳。

2004年蔡依林上湖南卫视，汪涵介绍她“少男杀手”时被蔡依林打断，说“现在的少男杀手已经不是我了”。

因为此时，王心凌的《爱你》蝉联G-music四周冠军宝座，挤下当时蔡依林的新专辑《城堡》。

虽说出道都是可爱派，她们擅长的角色气质却略有不同。

张韶涵的角色总是多一分倔强、不服气。

《公主小妹》里的皇甫珊，带着贵家公子们叛离阶层、寻找真爱。

杨丞琳的角色重在憨气、懵懂。

《流星花园》里的小优青涩害羞，像未经世事、一味善良的邻家妹妹。

陈乔恩的角色更强调温和朴实。

《命中注定我爱你》里的“便利贴女孩”陈欣怡，被同事们叫好好先生、万金油。

而王心凌那些谓之“甜心”的角色，多半凸显两个特质：一是娇柔，二是怯弱。

相比于湘琴、小优这种天然呆角色，甜心更具备娇嫩、精致的美感。

王心凌的五官骨相纤细，眼角鼻尖都是小尖角，没有钝感带来的呆萌气质。

同时眉眼线条柔和，没有棱角，也就缺少飒爽凌厉的大美人既视感。

这让她的荧幕形象往往如瓷娃娃，看着娇柔、使人怜惜。

与娇柔伴生的，便是怯弱的性格。

甜心角色往往学不会杉菜在上流舞会上怒怼豪门富人的勇气，她们的神情往往如小羊羔温顺。

身上没有女强人、女汉子的影子，遇到困难时也做不出轰轰烈烈的决断。

《天国的嫁衣》里，女主艾青想挽回被卖掉的农庄。

旁人劝她想赢、就要有决一死战的眼神，而艾青却始终胆怯得很，跑到现场想找人理论，却直接被男主风风火火的气势吓怕。

目光下垂，显得十分无助、无可奈何。

长相清纯甜美，心思简单善良，性格娇气无助。

再配上王心凌独有的可爱清澈小细嗓，甜心形象就这么立住了。

这些小女生特质单独来看无伤大雅，娇柔无助的特点尤其适合在霸总剧中扮演弱势方的女主。

但同时，也是这一特点让甜心女主在娱乐圈里荡然消失。

因为人们逐渐发现，甜心实在是一份太昂贵而虚幻的代价。

其他明星称号里的流行、电眼、可爱，都是一种独立存在的特色。

对应着蔡依林的大热歌曲，张韶涵的大眼睛，杨丞琳的幼态长相。

然而甜心不同。

不论是英文语境下的sweetheart，还是中文语境，甜心都只被用于称呼备受疼惜的爱人。

这个词依托于他人的怜爱而成立，可能是父母、朋友、恋人、路人。

甜心之名，背后本质是“受宠”。

《微笑PASTA》里的成晓诗，出门约会前全家人为她鼓劲。

一家人不仅在店内贴满了粉红气球，还都装扮成啦啦队，为她的恋爱加油。

此时困扰她最大的难题，无非是谈过的恋爱都没超过三个月。

这次恋爱要是再不成功，自己就要被抓去穿着玩偶服发传单、扮成意面超人。

马拉松比赛上成晓诗由于是上届比赛的最后一名，必须背上可笑的厚重龟壳。

成家人毫不在意，在现场高喊“晓诗加油”“我们相信你！”。

而本要冲刺冠军、大出风头的男主何群，见她跌倒后在终点线前转身，回去扶着她慢慢跑。

粉红气泡溢出屏幕，看过的观众无不扭成一团。

成晓诗得到了身边所有人毫无条件的支持与关爱，成长为了一个元气满满、散发活力、没有大烦恼的小甜心。

可以若是问“她凭什么”，答案却只会有四个字：

天真善良。

天真善良，因此值得所有人的珍视与疼爱。

多年前，这样的逻辑还能在观众那行得通；但放到如今，观众们看了只想笑。

对孩子来说，纯粹童真或许可以被容忍为最重要的事物，但在成年人的价值序列里、在现实生活中，无数要素的重要性都可以排在善良之前。

人情深浅、利益取舍、能力高低、智谋多少，这些才是现实社会中能用来被直接评估、交换价值的事物。

天真懵懂放在称上，能值几斤几两？

倘若默认“天真善良不值一提”，你会发现甜心女主的行为逐渐显得无理取闹。

《天国的嫁衣》里，女主发了一只与奶奶遗物很像的手工小木马，但它的售价四五百欧元起步。

女主买不起，选择了悄悄地用自己做的手工钥匙扣、替换了小木马的位置，然后跑掉。

旁观者怎么看，这都算是偷窃行为。

但是店主却觉得女主的行为很可爱，此后男主也认为女主事出有因、善良纯洁。

“以女二视角看偶像剧”的风潮流行时，《天国的嫁衣》等一批甜心女主偶像剧成为了吐槽重灾区。

“女主没家世没钱没有名校毕业没有努力打拼事业，凭什么让男主心动？”

“只凭娇弱样貌与可爱举止吗？这算不算白莲花、算不算绿茶？”

网友们纷纷“幡然醒悟”，疑惑于当初怎么没发现这剧三观不正、剧情离谱。

说到底，甜心偶像剧的三观倒不至于不正，而是太理想悬浮：相信真爱至上，相信善良真实是最高法则。

当初同样幼稚的观众们不明所以，自我代入的是甜心女主，渴望得到一场浪漫的恋爱、渴望得到温馨幸福的家庭。

而大多数普通女孩就如甜心女主一般，没有显赫履历，只有单纯懵懂，害怕面对大风大浪。

可经过了社会与工作的捶打后，也彻底放弃了幻想。

甜心女孩只存在于真空环境，毫无工作压力、家庭压力、生育压力，被所有人宠着宠着，才可得一位娇柔无力的甜心千金。

其实王心凌在刚进入娱乐圈、第一次演偶像剧时还不是甜心。

她在《西街少年》里饰演了一个聪明、隐忍而悲惨的角色，女二号沈银荷。

初出场一身水手服、躲在图书馆内，一副天才温和少女的形象。

再出场时却穿着一身黑色透视装、做了援交女郎，陪客人时露出青涩的妩媚笑容。

男二问她能不能不做这行，她却眉眼弯弯、轻飘飘地说：“我家里有九张嘴要吃饭。”

但当她成为“甜心教主”后，沈银荷的角色很快被大众遗忘。

经历沉重的沈银荷，哪有无忧无虑、完美梦幻的甜心更受人心爱。

可以说，甜心是为少年人专供的一种完美女生形象。

对女生而言，她不会太完美飒爽、让人觉得遥不可及，被捧在手心的生活、娇弱不需要面对沉重困难的人生，是每个少女都曾做过的梦。

对男生而言，她显得温柔甜美、没有尖锐个性，所渴求的只有关心与疼爱，从不在意金钱与地位。

但随着一代观众的成长、社会节奏的逐渐紧绷，受宠甜心的形象逐渐脱离实际。

娱乐圈没人敢再立“甜心”人设。

甜心是娇弱天真的，如今谁都知道娱乐圈是金钱欲望涌动的名利场，谁还信世上有出淤泥而不染的甜心？

影视剧也远远抛弃了“甜心”人设。

普通人被生活压力无声捶打之时，早腾不出闲情逸致、去欣赏甜心无风无浪的完美生活。

大家更需要的是“人间清醒”的人设，让剧中人一张利嘴、替普通人狠狠地骂一骂生活中的委屈与不忿。

爽剧的套路虽简单，但如今却是最有用的招数。

于是人们如今唯一能接受的，只有童年滤镜里、早早拥有“甜心教主”地位的王心凌。

其他人无法模仿，即便模仿，也不会再被观众接受。

其实如今回看，王心凌“甜心教主”地位的成功，得益于天时地利人和的巧合。

天时，是《流星花园》瞬间打开了巨大的偶像剧市场，人们渴望在荧幕上看到跨越阶级、不顾一切的冲动与爱情。

地利，是彼时的台娱看准了“清纯甜妹”市场，无数经纪公司都在着力挖掘，造就了三小天后——王心凌张韶涵与杨丞琳。

而人和，一是王心凌的样貌与独特嗓音，二是一批杰出的音乐人正在起步、为她写下了一批独一无二的小甜歌。

《睫毛弯弯》MV

譬如王心凌的几首大热歌曲，《当你》《ON MY WAY》《明天见》《手表》《梦的光点》都是林俊杰作曲。

《我会好好的》，伍佰作曲；《睫毛弯弯》，曹格作曲。

歌里写的也都是纤细懵懂的少女心事，“好喜欢你却说好久不见”。

而等到王心凌2018年推出新歌《大眠》，讲述爱情中的彼此挟持与自我挣扎。

这首歌却被一部分人调侃，认为是恋爱脑。

“电眼教主”张韶涵、“可爱教主”杨丞琳，到最后都转了型，走向了知性坚强的形象。

“甜心教主”也曾尝试，2012年王心凌30岁时专辑风格大变，封面变成了暗黑风与大红唇。

大众并没有买单，她甚至被调侃“用力过猛”。

王心凌直言，“甜心教主框住了正在长大的自己”。

然而近几年，她又回归了甜妹风格，说与自己和解。

“少女心少男心应该是不分年龄的。”

近几年，大众也终于与依旧“甜心”的王心凌和解。

王心凌40岁扎着马尾唱小甜歌，网友直接封她为“甜心教母”，开玩笑说以后当“甜心奶奶”也挺好。

只是除了自带童年滤镜的王心凌之外，在车轮滚滚、竞争一日比一日紧迫的当下，我们真的还欢迎第二个“甜心教主”的出现吗？

或者说，如今我们还相信，这世上真有普通家境便可无忧无虑、善良纯洁是无价之宝的甜心吗？

答案早已不言而喻。

陈旧的梦幻泡沫终将消散，只能感慨地叹一句，“再见吧，甜心”。