一针秀一线，
一生择一事，
我对得起岁月。
上海滩最后的裁缝
在上海长乐路附近的一家养老院，
很少有人知道，
这里住着一位活着的传奇。
他是上海名媛背后的男人，
“上海滩最后的裁缝”——
褚宏生。
80多年，他缝制旗袍5000多件。
影星蝴蝶、宋氏三姐妹、青帮老大杜月笙、刘少奇夫人王光美，还有孟庭苇、巩俐……
这些人，都是他的忠实粉丝。
京剧大师程砚秋这样说：
“ 褚宏生这辈子就是为做旗袍而来的。”
孟庭苇更称赞，
“他的旗袍像皮肤一样。”
明明是一代宗师，
却拒绝“旗袍大师”的称呼。
他说，
“我就是个做旗袍的。”
16岁时，褚宏生的父母把他送到了上海一家裁缝铺。
本以为做裁缝是件“坐在屋子里，太阳晒不着，雨淋不着”的轻松差事。却没想，光学徒就做了4年。
店里学徒几十个，从缝纫、绣工、盘扣到量体、打样，一样一样学下来，一般需要两三年。
但当其他的人开始动手干活时，
师傅却仍然让褚宏生练最基本的手工，
年少的他不服气，
气呼呼地去找师傅理论。
原来，
师傅是在刻意培养他：
不要心急，
才能比别人做得更好。
做旗袍，是个讲究活。一道工序花上一天工夫，都是常事。
单一种"抢针刺绣"技法，
就分出正抢、反抢、叠抢三种针法；
缠好一枚精美的盘扣，
熟练裁缝都要花三个小时。
讲究的客人，还会要求随着月份变化而更改旗袍上盘扣的花型，一年12变。比如宋美龄，往往一种料子的旗袍，就要做12件，每件的盘扣都不同。
就连看似朴素的裙摆滚边，在传统的技法里也要滚上三四道，手工细缝，一分五一针，针脚宽度要绝对一致。
一件普通旗袍，制作需要半个月。
带绣花的至少要3个月。
刺绣繁复的，甚至要做两年。
又两年，褚宏生终于出师，老板派他负责给客人量尺寸。
师傅送给他一条爱马仕款式老皮尺，在褚宏生的脖子上，一挂就是80年。
直到90多岁，他仍坐在店里静候客人的到来：眼不花，手不抖，皮尺在客人身上上下翻飞。
不一会儿，衣长、袖长、前腰节、后腰节等20多个尺寸数据全有了。他眯着眼睛，脑海里已勾画出成衣的模样。
那年春节前夕的一个下午，
一辆黑色的老福特突然停在了门口，
说要请裁缝上门量身。
师傅便招呼褚宏生去。
当时的他还不到20岁。
在一栋豪华的房子里，
他看见了一个中年人，
穿黑绸开衫，身材瘦削，
人长得有些严厉，
说话却很和气。
后来褚宏生才知道，
他就是堂堂青帮老大杜月笙。
打那之后，
杜月笙就成了店里的常客，
全家的衣服都要经褚宏生的手。
为那么多女人量过体、裁过衣，
褚宏生印象中穿旗袍最好看的，
就是影后胡蝶。
1946年一个盛夏的傍晚，褚宏生去胡蝶家里为她量身。电影中的胡蝶总是浓妆艳抹，高贵逼人的，但褚宏生眼前的胡蝶却穿着素净的淡蓝旗袍，没有化妆，素面朝天。
“我们都想错了胡蝶，她只喜欢素淡的颜色，在出席正式场合时，才会穿些鲜亮的颜色。我至今还记得那件翠绿色蝴蝶图案的软缎旗袍，穿在她身上就像从画里走出来一样，即便再过50年，她依然是美得让人过目难忘。”
他特意为她裁制了一件白色镂空蕾丝旗袍，惊艳整个上海滩。
现在，这件蕾丝镂空旗袍已经被纽约大都会艺术博物馆收藏。
60年代，刘少奇的夫人王光美出访东南亚某国，穿的就是褚宏生做的旗袍，从那之后，许多外使夫人便纷纷慕名而来。
成龙的父亲是他们店里的常客；潘虹也很喜欢这里，还把陈道明介绍来过。
有一次，巩俐想请他要做一件旗袍，但本人没办法到上海，只让助理带来了一张全身照，就凭一张照片，老先生做出的旗袍竟是十分合身！
褚宏生的旗袍在日本更受欢迎，松井菜惠子和今井美树都是因为它们而经常往返于日本和上海之间。
她们，喜欢的都是手工旗袍的温暖。
在别人都选择用拉链、用缝纫机的时候，褚宏生却要求自己的徒弟们坚持手工制作。
“机器踩出来的衣服硬梆梆的，人手才能缝出圆润的感觉。”
在这个流水线衣服泛滥的年代，褚宏生和他的徒弟们，保护着一针一线的温度。
但这场与现代时尚的对抗，显得有些寂寥。
在他的徒弟中，最小的一位已年过半百；很多，早已头发花白。
不要说别人，就是“四世同堂”的褚老先生家族，竟然也没有一个后代能来继承他的手艺。
褚老宏生心里着急。
为了把手艺传承下去，80岁高龄时候，他再次出山，到一家手工旗袍定制公司上班。
他耐心地为一起工作的年轻人讲述旗袍的制作过程，一针一线都亲自教导毫不懈怠。
每一次出现在店里，他总是将头发梳得一丝不苟；一件灰色小立领，老式鳄鱼扣皮带，裤子在前一天熨烫得笔直。
这是一个老匠人对人、对手艺、对旗袍的尊重。
2015年，外滩22号，98岁的褚宏生办了自己第一个旗袍高定秀。
这场“中国式”诱惑，是褚宏生八十年来用针脚谱写的花样年华。
“我就是个做旗袍的，
我不辛苦、不忐忑、
不亏欠我的这么多年，
这就是我最好的人生状态。”
--- END ----
了解更多资讯，动动小指头长按关注公众号二维码！！
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
