今年7月，有位先生要在香港红磡举办他的「演唱会」，连开17场。

「演唱会」时长大约两个小时，全程没有乐队老师，没有舞蹈老师，也没有现场嘉宾。只有这位先生他自己，拿着话筒，面对座下万名观众。

尽管如此，还未正式开票，预售票早已售空，黄牛把价格连翻几倍。

票如此稀有，记者们自然十分关心他合作过的好友们是否拿到了入场券。香港影星佘诗曼跟记者抱怨，拜托她买票的短信每天能收50多条，可是她手中也仅有自己的1张。

这一次是这位先生的「收咪」（粤语，意思与「封麦」相近）演唱会，名字起的颇有江湖气概，又有点搞怪——「金盆啷口」（金盆漱口）。

黄子华最后的「栋笃笑」——《金盆啷口》

他为呼吁喜爱他的观众朋友不要向黄牛买票，好心追加了「演唱会」的场次。那么票会不会好买一点呢？

依然一票难求。

这种惊人的号召力——而且是保持30年，在如今的香港，恐怕除了张学友就没有别人了吧？

这位先生名叫黄子华。

他是香港「栋笃笑」艺术的开拓者，也是将它在粤语主流舞台上维持了近30年的人。

「栋笃笑」就是西方的「stand-up comedy」，内地最准确的翻译是「单口喜剧」。

这个译名可谓十分传神了：「栋笃」的意思即为「站着」，字面来讲，就是「站着说笑话」。

它和与单口相声亦有共通之处，但它时间更长、更注重观众的实时反馈。

「脱口秀」（talk show）原指的是以主持人为中心的谈话节目，如《金星秀》等，节目中有时含有单口喜剧的环节。

由于内地词义长期窄化，通常直接指代单口喜剧，并有综艺节目「脱口秀大会」等等，因此直接理解为脱口秀也无偏差。

对于非粤语地区的许多朋友来说，可能「黄日华」听起来要更耳熟，既是靖哥哥，又是乔大侠。

不过粤语地区，包括香港、澳门、广州在内，「黄子华」三个字，也是无人不知、无人不晓，成为香港文化中的一部分。

他是第一位在万人体育场开栋笃笑的喜剧演员，与圈内好友刘青云、黄秋生、吴镇宇等一行人被香港fans称为「兄弟帮」，不知何时起有人开始称他「子华神」。

1998年娱乐新闻里刘青云结婚时候的兄弟伴郎团，黄子华（左二上）

甚至最近，林夕和雷颂德为他写了首歌，古巨基演唱，中间剪进黄子华先生栋笃笑「演唱会」的片段，歌名叫《子华说》，赞他「这世界 被人笑 令人笑 是头等善事」。

黄子华先生今年依然十分潇洒挺拔，偶尔令人忘记了他的年龄，或者说看着他的时候，想不起年龄。

他在台上已经讲了近30年的栋笃笑了，只要他在总能掌声不绝、笑声不断、不知疲倦，才显得这「金盆啷口」，来得有些突然，以及不舍。

01 起点

黄子华先生一开始只想做演员、拿影帝。

28年前，也就是1990年，黄子华30岁。

世人常说这是「而立之年」，对黄子华而言，却是「难立之年」。

自他大学毕业，从加拿大毕业归来，几经辗转——做过编剧、进过剧团、也任主持，在娱乐圈四处打转，只希望钻进演员的路上。

绕的路不算少，挣的钱不够多，演员梦仍是远。

做演员难、争角色难，好不容易争到了正剧的角色，演哈姆雷特。

他一演，友人们哄堂大笑，等笑声停了再演，又一次哄堂大笑。

后来他在香港电台做助理编导，面前复印机呜呜嗡嗡吐着纸张，机器运作的声音犹如光阴的刻刀。

他复印着上司叶洁馨交给的材料，悲从中来，突然间泪下如雨，哭了好一会儿。

「什么时候能轮到我呢？」黄子华心想。

直到30岁的时候，黄子华认命了。

他的心熬不过连日累加的苦闷，与飞速疾驰的时间，他沮丧且清醒地意识到，梦该醒了。

即使万般不愿，似乎也只能认命，去做金融、地产之类，也许还能在人生里寻条不错的出路。

可是，一想到放弃，黄子华仍心如刀绞，无论如何也不想留下落荒而逃的结果，想起上司叶洁馨给过的建议，打算以「stand-up comedy」的形式做一个告别演出。

于是，伏案九个月，他将这一路的跌倒和辛酸，写成大约时常一个半小时的《娱乐圈血肉史》。

黄子华与两位好友一起想了一整晚，憋出「栋笃笑」的翻译。香港导演许冠文形容他这是「自杀式行为」，之前香港没人做过这样的本土化改造，他要独自用粤语在舞台上讲上将近2小时。

当时香港商业电台老板俞琤给他建议，译为「是但噏」（音基本与stand-u一致，「是但」意为随便，「噏」意为胡乱说），黄子华虽然很喜欢，可惜当时宣传物料已经印制完毕，无法修改。

如此阴差阳错，由黄子华翻译出的「栋笃笑」三个字，因此得以保留。

黄子华与好友奔走四处，才「挖」出香港文化中心一间仅容300多人的小剧场，自己投进几万块，来做这场告别演出。

8月30日演出当晚，场内三分之一来自好友和好友的好友，剩下的观众，好友之一林祖辉的形容是「实在不知是何方神圣」。

那时的黄子华眼睛很圆，装满了年轻气盛的掘和勇，倒是和他话题中的李小龙有一丝丝相似。

1990年《娱乐圈血肉史》加场表演

命运猝不及防传来回响，观众鼓掌到手痛。黄子华的「栋笃笑」成功了，这场把自己的辛酸调侃个遍的《娱乐圈血肉史》，成功了。

朋友们见状，热火朝天地筹备起加场演出，把场地从文化中心剧场换到了香港伊利沙伯体育馆，门票十分抢手，他一再加场、一再再加场，一直加到了次年，接着他推出第二期的栋笃笑。

意料之内，也意料之外，黄子华「用了半条命做出来的」（黄子华语）栋笃笑怎么会不成功，但谁也没能料到，竟然会这么成功。

黄子华先生栋笃在舞台中央，看着座下的观众们，心中升起劫后余生的庆幸。

02 路途

黄子华先生说，「当年做栋笃笑的时候是只打算做一次，它成功的不得之了。你说人是多幼稚，如果一件事有些鼓励，就能做下去。」

当时的黄子华先生看起来就仿佛得了命运垂涎的幸运儿。

后来黄子华先生把第一次演出的剧本《娱乐圈血肉史》出书，邀请旧日好友香港作家黄碧云为他写序。

黄碧云题为《一个残酷的笑话演员》，用了三个词来形容盛名背后的黄子华先生：

frustrated、仓仓惶惶、惶恐终日。

无论原先如何打算，黄子华先生起码拥有了留下来的契机与理由。但他惶恐的是，不知台下的掌声会响多久。

单人栋笃笑做了几年，黄子华受中国传统相声双人表演的启发，找来合作过的演员张达明同他一起做「栋笃笑双打」之《玩无可玩》。

1995年，栋笃笑双打之玩无可玩

如同当年栋笃笑的意外走俏，「栋笃笑双打」也出人意料的让张达明一炮而红，风头甚至盖过黄子华。

香港无线电视台tvb也向张达明伸出了橄榄枝，邀请他主演电视剧《状王宋世杰》。

风声四起，一时间四处都在唱衰黄子华先生。他在回忆的时候说，自己在床上躺了一整天，愣愣地看着天花板，思考「完了」是什么样的感觉。

「完了」最终没有到来，他与栋笃笑仍是天作之合。即使偶而有些波折，也未撼动他中流砥柱的地位。

电视剧《状王宋世杰》拍到第二部，总算也轮到他。原本应是「功夫不负有心人」，但实在令人哭笑皆不得的是，电视台邀请黄子华饰演的是剧中的反面人物：赖皮三。

1999年电视剧《状王宋世杰II》，黄子华（右上）饰赖三，张达明（左上）饰宋世杰

黄子华先生的演员事业以各种奇形怪状的姿势陷入胶着。

电视剧《男亲女爱》口碑收视双丰收（创下tvb史上最高收视50点纪录），拿下了当年的「最佳剧集」和「最佳女主角」，唯独阴差阳错让他与视帝擦肩而过（当年的视帝是《洗冤录》男主角欧阳震华）。

2000年《男亲女爱》黄子华饰余乐天，电视剧长达100集，收视平均达百分之48，没有小数点

没过多久，内地导演成浩来找他拍电视剧《非常公民》，讲「溥仪和他的五个女人」的故事，女主演有蒋雯丽、秦海璐。

导演跟他说，「你的脸生来就是拍悲剧的」，他的角色是溥仪。

2002年，30集电视连续剧《非常公民》，黄子华饰溥仪，豆瓣评分8.6

黄子华十分珍惜，一个月拼命瘦下二十多斤，在内地电视剧里留下了他为数不多，但不容错过的悲剧形象。然而，这部剧也没有带来想象中的反响。

他自编、自导（与邝文伟合导）、自演的电影《一蚊鸡保镖》上映后，让他得偿所愿「死在自己手上」。

但有片拍就不算没起色。

演员黄子华先生将自己与「影帝」之间多年来苦苦追寻、爱而不得的缘分归因于「唔够靓仔」（不够帅）。

这是许多年前没戏可拍时别人给他的答案。而今，同谢霆锋、吴彦祖等人一样，两次选入香港某论坛「男神榜冠军」的他，也许再也不会听到这样的评价。

彼时，找遍所有失败的原因，最终只能归因于此的黄子华先生，失落、无奈、煎熬，可即使接受了这结果，仍是「死都不肯走」（黄子华语）。

03 起点

黄子华做粤语栋笃笑做了28年，五年时「差点」被取代，十年时「差点」江郎才尽，二十年时做《娱乐圈血肉史II》，单枪匹马站在红磡的舞台上，驱散质疑的浓烟。

在此期间，做过各类栋笃笑的人不少。

林海峰的《是但噏踎低噴飯》（瞎扯到你蹲下喷饭，其实「踎低噴飯」是巨蟒剧团Monty Python的音译，有向其致敬之意），张达明、吴君如《两笃笑》，詹瑞文的「形体栋笃笑」，以及大陆的「海派清口」等，虽是各显神通，但说起栋笃笑，首先想到的，仍是黄子华。

黄子华先生本人，不止一两次说起创作过程的漫长、痛苦、枯燥。

没有围成一张桌来集思广益的剧本创意团队，也没有其他的助演嘉宾，更不曾上网复制口水段子，掌声背后的一切由他独自咀嚼吞咽，长达半生。

直到他完整地和栋笃笑三个字捆绑在一起。

是，从告别演出，做成了香港文化的栋笃笑，在现场面对万千眼耳口鼻的，只有黄子华一人。

多人舞台他也并非没有尝试，但都似昙花一现，总是很难长久。

黄子华、张达明、吴镇宇三人一起做「须根show」，须根意为胡茬。「须根show」共做了两期，分别在1998年和2000年

黄子华栋笃笑发展的速度，有种不合时宜的缓慢。

这些年来，他谈过自己的卑微困顿，谈过家庭和两性关系，谈过失业潮，议过政事，论过经济，即使是03年非典席卷香港，到场观众个个蒙着口罩，竟仍是将场馆坐得满满当当——他成为了那年愁云惨雾笼罩的香港，唯一的一瓶清新剂和强心针。

为什么在香港，人人都爱黄子华？因为他是香港人心目中理想的形象：

聪明、理智，仿佛无所不能。更重要的是，他不做作，他解构了香港社会中的诸多问题，并以近乎残忍的方式戳破真相。

让人大笑之余，让你内心有种隐隐不安。

1. 老闆畀份人工你，一半係畀你做嘢嘅，一半係畀你受氣嘅！

老板给工资你，一半是让你工作，一半是让你受气！

2. 人類嘅終極理想都係不勞而獲，你呢種態度呢，係一個好正常人嘅態度嚟㗎！

人类的终极理想都是不劳而获，你这种态度呢，是一个好正常人的态度！

3. 我有一份工，叫做陰功。 

*阴功在粤语里是很惨的意思。

4. 鞠躬盡瘁死而後已……If I try so hard, I will die after worst.

*鞠躬尽瘁死而后已的英文翻译原来是这样的。

5. 每一個上司都是沒有才幹的，不然就不用有下屬了。

6. 我覺得講得出『我好鍾意返工』呢句說話既人，一定係鬼上身。

我觉得讲得出「我很喜欢上班」这句话的人，一定是鬼上身了。

7. 啲老闆成日話啲員工做嘢都唔攞個心出嚟，激死人……啲員工就成日話老闆都唔攞嚿金出嚟，洗死人！

那些老板整天说员工做事不用心，气死人了……那些员工整天说老板都不出钱，累死人（心和金粤语里同韵）

8. 辦公室精英4大入職要求：HEA做、假度、虛應、陪笑。

HEA=怠工

9. 錯就要認，要對方認。

做就要人，让对方认。

10. 搵食啫，犯法呀？

混日子而已，犯你家的法了吗？

——网传的黄子华经典语录

在始终盈利的情况下，黄子华的栋笃笑走出香港用了9年，走进红磡用了20年，每新一期栋笃笑出市平均耗时2年，没有变成电视综艺，没有变成普通话表演，也没有舍弃过价值传递的内核。

2014年至2015年《唔黐线唔正常》场次表，截图自百度百科，第一行中「香港体育馆」指的是香港红磡体育馆，在此连开11场

黄子华先生用他的巧思、讽刺、自嘲，思考人生的困境与时局的荒唐，戏谑起难以消化的痛苦，惹得哄堂大笑，让人释然，富于哲思，启迪视角。

言语之下的哲理思想，则留给听者在表演以外的生活中自行觅得。

黄碧云写她看黄子华的表演「像去看斗兽——惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出。」

2003年，香港遭遇非典与经济危机，在那次满场观众蒙着口罩的栋笃笑里，他从失业讲到自杀，从政首谈及舆论环境，话题无一不令人心惊。

2003年非典时期栋笃笑《冇炭用》（没炭用）在伊利沙伯体育馆开讲

他当然也是身在时局变化中的人。但无论他的境遇如何，似乎总能与这座城市的群众保持共情，体会到他人所想、他人所困，再亲切地和盘托出自己的思辨，笑点环环相扣，主题深入浅出。

上一次2014年的《唔黐线唔正常》（不神经不正常）世界巡回后，久久唤出本场「收咪」之作，却听闻只在香港举办，不设巡回。

造梦黄金时代之后，香港娱乐圈北上之人不少，黄子华先生也曾尝试延展栋笃笑的影响，但最后仍决定在起点划上句号。

栋笃笑若想在短时间创造更大的影响力，语言是第一道关。但也正因为黄子华栋笃笑粤语的纯粹性，现已有人在做关于栋笃笑在保护粤语语种方面的研究。

伴随成长的记忆前赴后继没入粗糙的沙粒之中，令人唏嘘不止，时潮仍未停歇。

在新时代真正将一切覆盖之前，人们谈起香港，依然记得在太平山下的方寸之地，出现过众多优秀的电影、优秀的导演、优秀的演员，还有一位能让人笑着哭出来，也哭着笑起来的黄子华先生。

在他人生追梦那漫长的挫折与坚持里，后来终于拿到「视帝」，也破解了电影「票房毒药」的称号（2018年《栋笃神探》在香港票房冲破4000万），话剧同样取得了不错的成绩。

2013年《My 盛 Lady》黄子华获得最佳男演员，没有抱希望的他甚至没到现场，电话得知之时他十分错愕地问到：「有几个视帝呀？」

不知回想往事，是否能感到心满意足。

2010年新周刊采访黄子华先生时，他曾这样告诉记者：

「这个世界，无论是残酷的，还是快乐的，它都是荒谬的。如果有一天，我不再觉得这个世界是荒谬的，我就不会再做了。」

虽然这句话并不能逆推，但仍希望独自在风雨中栋笃二十八载的黄子华先生，无需再仓仓惶惶、不可终日。