本文转自公众号：国馆

80年代，没有雄厚的背景，没有流量的加持，没有高科技拍摄手段，没有普及的整容技术，巩俐却成了第一个走向世界的中国女星。

她是中国最拿得出手的名片之一，被誉为“最美的东方女人”，被《people》评选为世界最美丽的50人之一，也是第一个登上《时代周刊》的女艺人。她成了后世造星的范本。

今年金马奖颁奖晚会，李安好说歹说请来了她，她不满主办方将艺术作为政治的传声筒，拒绝上台作颁奖嘉宾。也只有她有这个底气，她说：“只要我在这，公平就在这。”

30年过去了，却再难选出代表中国女星共同体的这样一个面貌。

我们熟悉的巩俐是霸气的，她是无数导演的灵感缪斯，是第五代电影的符号，是旧社会苦女人的集体象征，也是摩登女性的励志化身。

她如此丰富，像烈火熊熊燃烧，点亮自己，也辉映了时代。

有人评价巩俐“风华绝代”，有人形容她为“北国胭脂”，事实上，巩俐的美是需要参考对象的，她不是第一眼最出众的，但优秀的头肩比，耐看的五官，让她能够通过镜头严苛的考验。

如果女人都能找出最能代表自我的花儿，那巩俐一定是太阳菊，橘红，茂盛，原始奔放。

她是五个兄弟姊妹里最小的一个，家里人从不娇惯她，大家平起平坐。父母说：你靠不了我们。

于是1983年，她孤身一人去北京上海参加考试，不幸连考两次艺术院校都失利。但她心宽，一边工作，一边复习文化课。第三次艺考前，她找到了她的表演启蒙尹老师，她什么也不怕，觉得没有困难哪来成长。

推开门，她大方的自我介绍：“我叫巩俐，是施团长让我来的。”

“你挺像山口百惠。”裹着军大衣的老师瞥了她一眼。

“大家都这么说。”她并不掩饰。

“我是说那颗牙挺像。”尹老师毫不客气的打击她。

她还是乐呵呵地坐下，滔滔不绝讲起几次考试被淘汰的经历。没有半句牢骚，像在复述别人的故事。

“你失败了那么多次，还有信心？”

“有啊，要不然我托那么多关系找您干啥？”

就如同《霸王别姬》小豆子蜕变的过程，她得自个儿成就自己。尹老师训练的第一课，为了改掉她不良坐姿和抖腿的习惯，“啪”的就是一鞭子，她没有喊痛；被嫌弃普通话说不好，她就跟着收音机里的播音员反复念；吃饭、跳舞的生活场景，也会被作为命题小品要求即兴表演。

就这样，半年后，她再次迈上北上的火车。梁伯龙（中央戏剧学院老师）说：“最开始上场并不怎么起眼，等她唱了一首歌，朗诵了一首诗，尤其是表演了一则小品后，在场的老师们都被震住了。没想到她的感受力和想象力那么强。”

但是文化分成绩下来，还是差11分，大家都为她惋惜。招生组为她郑重其事地写了一份报告，呈交上级主管部门要求对巩俐予以特别批准。

这样，她才顺利上了学。

如果没有这三番五次的挣扎、碰壁，哪有日出江花红胜火之日。

在备受屈辱和损害的环境下，她最大限度的将这些角色点亮。如荒原野火，以燎原之势，掀开红帘，抿住红唇，高昂胸脯，撩动着我们的欲望和情绪。在漆黑的电影院，我们只得缴械投降，接受她的扫射。

被张艺谋选中出演《红高粱》后，她就真的“妹妹大胆往前走去”。

剧中，三个月每天学习挑水、酿酒，左边肩膀磨破就换右边。她不让自己在镜头前留下遗憾，务必追求真实效果。

拍《古今大战秦俑情》的时候，要光腿赤脚在溪水中洗脚，当时气温零下20度，很多人说象征性的替代一下，巩俐不答应。结果寒气入侵，半夜就发起高烧。

拍《秋菊打官司》为了贴近村妇的角色，她和刘佩琦（男主）就在村子里伪装真夫妻，素面朝天，把头发弄的粗糙，学会了陕西方言，把村民都唬过去了，以为她真是身怀六甲，还嘱咐刘多照顾“妻子”。

有场戏要在山坡上追车，那天是正月十六，漫天飞雪中，跑一次就是1000米，如此反复，拍完她晕倒在地上，张艺谋心疼的用大衣裹住她，抱回村里去。

拍《霸王别姬》，她为此翻阅了大量文革资料，拜访名妓。虽然恐高，但为了剧情需求，她喝两碗酒壮胆，从四楼一跃而下，成全了狡黠又勇敢的妓女菊仙从良的决心。

拍《周渔的火车》，导演孙周说：“她好像既没有国人的天分，也没有过人的体力。每天10多个小时泡在现场，累得疲惫不堪，低眉顺眼，裹衣卷缩。镜头一打过去，又是光彩照人。”

拍《艺伎回忆录》，为了了解日本文化，花了两个月去日本体验生活。为了剧里一个镜头，她勤恳的练习了五个月的扇子舞。

章子怡在《演员的诞生》里回忆跟巩俐有一场对手戏，要被扇耳光。两人商议真打吧，不然翻来覆去不过，还显假。

巩俐说：“你这么嫩的脸蛋儿我怎么忍心下手。”

这部年龄决定输赢的电影，剧情乏善可陈，人们只期待看到两代巨星如何争风吃醋。

剧本对她很残忍，不仅要让她当“坏人”，还要被指“人老珠黄”。一巴掌下去，两人抱头痛哭，人在异国他乡，不能给人看了笑话，要豁得出去。

《归来》开拍前，她去北京太阳宫老年公寓探访了一个月，又看望了同样患失忆症黄蜀芹导演，家里到处都贴的是纸条，营造年迈感。拍完她说：我有点累着了。不是劳累，是累心。

去好莱坞，是另一种拍摄模式，导演不给他解释人物的动机，她就坐在办公室等，她一定要弄清来龙去脉，琢磨透了才演。如果无法说服她，就改剧本。

别人嘲笑她的发音，她就疯狂的学习英文，直到不论是伦敦腔还是美式音都自如切换才罢休。她曾为Louis Vuitton SoundWalk城市漫步系列出过一辑配音，大家都一致惊呼：巩皇的英文竟然那么好听，那么酥！

她工作是抱着玩命的姿态，像战斗一样热血，烽火、狼烟、马蹄疾，不拼杀到最后一刻誓不罢休。

毋庸置疑，巩俐深爱过张艺谋。

如同冬儿爱蒙天放。她愿意在火光四涧的炼丹炉中与他缠绵；她愿意把长生不老药喂进他嘴里；她愿意为他赴死，纵身一跃，扑进火海。

遇见了他，天雷勾地火，哪怕千夫所指，哪怕道德污点，抵不过一个她愿意。

甘国亮谈到巩俐的专情：“她亲口说过一句话，只要张艺谋去哪里，我也跟着去哪里。”

拍完《秦俑》，两人分开了三个月，这时有人吓张艺谋：“香港男人很厉害，你留下巩俐在香港，也不怕被人追去？”

张艺谋不以为然，要出问题拦也拦不住：“我很放心她在外拍电影，一切在于个人，她给我信心对她放心。而且她也是不易受人左右的人，很有原则个性。”

港媒评价：没有巩俐，张艺谋的名字也可能会黯然失色。

她像饰演的初桃一样，敢爱敢恨。

八年的拉锯战，两人还是没能有一个结果。1993年，她去城隍庙算卦，让她最好在30岁前结婚。

在江苏拍《摇啊摇,摇到外婆桥》期间，她回家了一次，她母亲看她精神状态特别糟糕，问她好几次怎么了。

她就一句话：“我要结婚。”

“你要和谁结婚？”

“不知道。”

或许她不是想要一纸婚姻，她想要他爱的保证，想要跟他组建家庭，生四个孩子，做幸福的家庭主妇。

张艺谋不肯，他不肯再次陷在婚姻的围城里，也不愿巩俐被凡俗琐事缩窄了格局。

1995年以初，两人对外宣扬分手后，却一直互相逃避对方，两人先后到了戛纳宣传，记者问：“这部戏怎么搞的，发生了什么事，为什么风格变化如此大？是不是你两合作的最后一部电影。”

两人相视而笑，巩俐笑得很甜，张艺谋笑得很尴尬，巩俐说：“当然希望以后再合作。”

说完这句，全场热烈鼓掌，掌声停止后，巩俐眼眶开始湿润，似乎想起了此前种种，悲从中来。后来哭的越来越伤心，张艺谋轻轻握住她的手臂，她心领了，轻轻点头。

此地一为别，眨眼十年过。

再见面，巩俐还是喜欢跟他开玩笑，他却客气了。他会去扶着巩俐，轻轻地讲戏。

《满城尽带黄金甲》拍摄过程中，她脸上始终带着淡淡的喜悦。两人还是说这陕西方言，举手投足依旧默契。张艺谋的母亲在不远处看着这一切。张母说：“十多年没见，她还是那么好看，一点没变。”

两个镜头结束，巩俐看到了她，并没有马上过去，甚至有一点矜持和不知所措。张母主动走过去，巩俐只得很快迎上去，拉着老人家伸出的手，一句“想您呢。”瞬间碾平了爱恨痴怨。

2018年金马奖现场，巩俐唯一露出微笑的一瞬，就是张艺谋的《影》被宣布获奖的一刻。

她够纯粹。

杨澜问她对性感和美丽的看法，她说：“我觉得女人都挺性感，只是自己不知道。很多人觉得自己胖或干瘪，都是不够自信。”

巩俐欣赏宋庆龄、王光美这样的女人，她认为，女人应该像水一样很强又很柔，冲破一切，不用担心任何外表的东西。

她说：“一个女人以为有了美貌后，便可拥有一切的想法是很幼稚的。自己没有价值，没有工作能力，很快这个人会枯萎，你的美貌什么都不是。”

她够潇洒。

她的第一部电影《红高粱》，400万的票房，在当年是天文数字，她的片酬只有200块，依旧觉得很高兴。

她跟母亲很像，母亲说有些东西不要看，她就把八卦杂志都丢到一旁。不像现在的女星流连在外界的评价中患得患失。

对待名利，从来不当回事。没有自己的工作室，没有发通稿的习惯，不迎合受众，还推掉过007系列的电影。

早早演过那么多土得掉渣却极具生命力的角色，哪会眷恋衣香鬓影的乏味角色。平时也低调朴素关了，仅有电影任务在身才会去走红毯。

当年在香港，为了宣传效果，韩培珠嘱咐奚仲文精心包装巩俐，给她买的衣服都是名牌。离开香港时，她把这些都留在了韩家，带了几箱自己上街购买的便宜牛仔服装就走了。

她够仗义。

陈凯歌拍完《无极》，沦为众矢之的的时候，她站出来说愿意与他合作。

别人不敢明着批评张艺谋，只有巩俐站出来提醒他：“拍了那么多年电影，怎么又回到了摄影师的水准？”

年过四旬才去好莱坞闯荡，上个世纪是她的黄金时代，谁能与之抗衡，这个世纪却多了一个章子怡。无数次别人煽动她们的关系，她都是一个态度：欢迎后辈多在国际舞台冒尖。

她够凶猛。

她直言不讳的攻击国内的电影人的自娱自乐。非常专业的点评道：我们的电影市场打不开，一是题材的局限，文学在退步，少有打动人的小说可以拍成电影。二是艺术上走极端，极端的走地下电影，或极端的墨守成规，不去创新。这样下去，外国人只会想赚中国人的钱，对中国电影一点兴趣都没有。

张艺谋形容她，不像刘晓庆、斯琴高娃那样，一看就很泼辣，她是另一种刚强，自然直爽，不装腔作势，注重实际。

巩俐的火热不是即刻可见，她像是蛰伏的火山，你从表面根本看不到岩浆，全在内里翻滚。

她无论是对自我、对事业还是对爱情，都像飞蛾一样赤诚扑火，同时带来一大片红彤彤的势头。

巩俐第一次亮相国际舞台，穿着一条立领旗袍，惊艳众生。最为人称道的，还是跟张国荣在戛纳庆功宴海边，穿的那套真丝白衬衫加黑色裹身裙。

30多年前，她穿着大花棉袄敲开了恩师的门。

尹老师说她像山口百惠，她是这样回应的：“我知道很多人说我像她，但有一天我要让人知道，我是巩俐。我要让外国人看到，我穿着这身衣服多漂亮。”

尹老师上下打量一番，皱起眉头：“你这身漂亮？”

巩俐憨厚的点头。