贴在王菲身上的标签太多:酷、冷、另类、空灵……然而在这一切形容词背后,最提纲挈领的只有两个字:自由。她想唱什么,就唱什么;她想怎么唱,就怎么唱;她不想唱歌了,她就不唱;她想爱谁,就去爱谁。有多少人能像她这样自由呢?
王菲的童年时期,都生活在母亲的严厉管束之下,但那些清规戒律丝毫没有把她约束成为一个循规蹈矩的普通女生。在她的青春期,她就敢于无惧旁人的眼光,骑着自行车追赶上欣赏的男生,并直截了当地问对方:“我叫王菲,你叫什么呀?”在香港出道后,她经历了商业包装与真实自我的交战,最终还是决定改回本名、做回自己,在保持了自我的同时,也获得了商业上的巨大成功,以至于25岁接受采访时说出“我最大的烦恼是太红了”也丝毫不让人觉得做作。看,上帝并没有要求每个人都要跟别人一样,都要低眉顺眼温良恭俭让,束缚你的,只有你自己。
这些年王菲唱的少了,关于她的新闻,更多的是微博搞笑,以及和谢霆锋的“世纪再牵手”,这事儿搁在别人身上,似乎有伤风败俗的嫌疑,在她这里,仍是自自然然,就像清如水明如镜的秋日阳光。虽然有一个严厉的母亲,她却没有把这一套教育方式用来对待两个女儿,不论是跟窦唯所生的窦靖童,还是与李亚鹏所生的李嫣,她都给她们接受优质的教育,同时也不人为干扰孩子的个性发展。从童童的脸上,丝毫看不到离婚家庭走出的孩子那种眼角眉梢挥之不去的淡淡阴郁,在记者拍到的照片中,她玩儿音乐、会友,态度无不落落大方,像极了当年的王菲。王菲还会跑到李嫣的学校,提前接她放学,和女儿见面的第一句话便是“逃学成功”,特立独行的教女方式也是令人大开眼界。放在一辈子的长度来衡量,一两节课并不比一次开心的母女会面更重要,只是大多数盼望孩子成龙成凤的家长并不理解这一点,甚至反而会配合老师一起,用书山题海将孩子的童年和青春扼杀。
梁洛施1988年6月23日生于中国澳门,大多数这个年纪的女生已经差不多走进婚姻殿堂,继而做了母亲,这些事情,她也做过——2009年4月26日,梁洛施为李嘉诚次子李泽楷生下一子李长治,2010年6月,再次产下一对男双胞胎。12岁签约,16岁出道,第一次做母亲才20岁出头……发生在她身上的事情,都太像是奇迹了。
她出生不到半年,父亲就因吸食过量药物而死亡,母亲带着梁洛施和同母异父的姐姐,靠在赌场打工勉强过活,她的童年没有小公主式的甜美回忆,而是充满了借钱时亲戚们的白眼和频繁的搬家经历。这样的经历让她在遇到李泽楷,并火速出嫁之后,被几乎所有人加冕为“灰姑娘”,她却偏偏选择了做娜拉,逃离了那个大富大贵之家,在2011年与李泽楷分手,时有小规模回归娱乐圈的尝试,2014年,梁洛施参演电影《念念》正式复出。她叛逆过、她也曾激烈,这些在《伊莎贝拉》、在《念念》中都有体现,个人经历与作品相互映照,这种巧合,充满了巧合。
《念念》中,梁洛施扮演的育美在为人母之后,终于理解了自己的母亲,也跟自己的人生做出了和解。反观现实经历,自己成为母亲之后,她才开始变得柔软,“现在到哪里都会主动给妈妈打电话”。复出后的梁洛施一半时间工作,一半时间跟妈妈一起照顾三个儿子,叛逆的终点,是回归,这未尝不是一种最好的安排。娱乐圈并不缺少一位美丽的女星,三个孩子却需要一个可以陪伴他们成长的妈妈。
“直男癌”成龙当初曾经拒绝过一代歌后邓丽君的追求,而选择了林凤娇,据其透露,原因是:兄弟们觉得林凤娇比较像“大嫂”。两人几十年的婚姻生活也确实证明了:如果换邓丽君来做“龙嫂”,可能还真处理不好老公令别的女人怀孕、儿子吸毒被抓这些事情,林凤娇处理的方法就是——隐忍。
选择了跟做成龙的太太,就等同于同时选择了要照顾一大帮子人,从他的兄弟,到他的家人,还有两人共同的孩子,并同时放弃“二秦二林”时期的耀眼光环。林凤娇的选择从一开始就十分笃定,为了夫君放弃演艺生涯,在家里相夫教子。吴绮莉和小龙女曝光后,她还大度让成龙关心吴绮莉母女二人……对于成龙这样思想传统到不能传统的大男子主义来说,得此贤妻,夫复何求?
在房祖名的成长期,成龙的父亲角色是长期缺位的,教育孩子基本上是由林凤娇完成,如果说房祖名多少还有些正面的特质,也都是自林凤娇那里习得。到房祖名入狱后,成龙表现出一副听从国家发落的样子,林凤娇则被爆神情憔悴,后期更是张罗着把房祖名接到台湾生活。
林凤娇的选择,是最保险的选择,也是最传统的选择,在她身上简直有中古往今来无差别的中国式母亲的特质:她们一辈子都在为家庭而活、为老的小的而活,就没有为自己活过一天;她们一辈子都在付出、都在奉献,甚至是牺牲式的奉献,却从不问这牺牲是否值得。这角色与其说是别人赋予的,倒不如说流淌在骨血里的基因密码造就的,当事人自己都从没想过要改变,外人又何必替她们操心呢?
今年的母亲节,对吴绮莉而言非常特别,过去15年的母亲节,她都是和女儿吴卓林一起过,但自从今年3月的“家暴”事件后,吴卓林两度离家,至今没有回到吴绮莉身边。
同为成龙后代的母亲,吴绮莉与林凤娇的境遇堪称天差地别,没有家庭的支持、男主任的保护,吴绮莉凭一己之力抚养女儿长大,其中艰辛可想而知。她自述“是一个很闷的人,每日重复生活模式”,她对女儿也是异常严厉,而近年受生活与工作压力影响导致失眠,情绪不稳,常靠喝酒来解决问题,也造成了她跟女儿卓林的意见分歧。母女的分歧还体现在:吴卓林是理智型小朋友,吴绮莉的性格则与女儿正好相反——超级感情用事、任性又不理会别人的看法,一切随心而行。
这位“任性”的母亲,如今的一切境况,似乎都是当年任性带来的业报,而女儿在知道母亲失控之后,已经懂得打电话报警寻求帮助。吴绮莉在还没有准备好当母亲的情况下,匆忙当了母亲,吴卓林在做女儿的同事,还要通过自己的力量来拯救母亲,从积极的意义上来说,她没有用母亲的错误来惩罚自己,而是正在改写母女两个人的人生,这是值得激赞的。
近期有一档名为《为她而战》的夫妻类综艺节目上档,许多网友调侃说,李湘家庭可能是个例外吧?王岳伦根本不用为“她”而战,李湘为“他”而战还差不多。夫妻双方力量对比谁强谁弱,已经十分明显了。
与个人特质始终不明显,表现力弱爆了的王岳伦相比,李湘简直堪称女皇,曾有人拍到夫妻俩现身机场的画面:王岳伦推着行李,身穿厚重的羽绒服,十足任劳任怨的模范老公模样。李湘只背着自己的小包包,双手插袋,气定神闲,十足女王范儿。不管王岳伦每次受访如何撇清李湘生活中很温柔,似乎都没什么说服力。
而她强势的作风同样遗传给了女儿王诗龄——小小年纪的王诗龄因为在《爸爸去哪儿》当中“小大人”般的表现,隐忍点赞之余,也招来颇多微词,甚至引发“小女孩这般强势是否合适”的讨论。而在网站打出的新闻标题《李湘携全家度假爬雪山 王诗龄穿短裙不怕冷》中,主语是女主人和女儿,男主人则被笼统划归“家人”行列,连个名字都没露出,不得不说,在这一家子身上,权力体系明显是偏向女性一方的。同样可以想见,王诗龄以后长大成人,也绝对不会随随便便就被男生骗走,从小她妈给她穿的,可就是8000块的童装,富养起来的女孩,怎么会被一点小恩小惠就收买了去呢?
-END-
(本文转自微信公众号:桃红梨白(公众号ID:geyiran666),作者是资深媒体人、专栏作家葛怡然,现旅居美国。在此向原创者表示感谢。)