编辑/ 金错刀频道 Diik

大年初二去看电影，出租车上的广播放的是2019年春晚的某首歌曲。

旋律还不错，但司机的话更让人回味。

他说，现在这春晚的歌儿听完就忘，哪像过去，因为春晚火了多少流行歌曲和民谣，那些歌隔十几二十年再听依然觉得带劲。

其实人也是一样，有的人已经淡出公众视野20多年，人们还是忘不了他的名字和作品，盼他重新上台。

他只上过10次春晚，但比赵本山资格更老。

他是个“小人物”，

陈佩斯！

小品之王，喜剧之王！

陈佩斯，一门三代从艺，父亲是著名演员陈强，儿子也是演员。

他不帅，甚至曾经被人说长了一张反派脸，当年据说几次艺考都被拒，最终被录取竟是因为长得够难看。

而今年陈佩斯65岁，他给人们留下的最深刻印象，是35年前开始出现在电视上的“陈小二”。

只是现在的陈小二，虽然还是光头，但已经胡子斑白，脸上皱纹爬满。

1984年，陈佩斯毕业于中央戏剧学院表演系，也是这一年，陈佩斯开始登上春晚，10次登台，留下的小品个个经典。

1984年春晚直播开始前10分钟才被导演敲定上台的小品《吃面条》，可以说是国家晚会里真正意义上的第一个小品，开启了春晚小品的先河，并且他和朱时茂表演的小品多次作为压轴的语言类节目出场。

《胡椒面》；

《警察与小偷》；

《主角与配角》。

《姐夫与小舅子》、《宇宙体操选拔赛》、《大变活人》、《王爷与邮差》、《拍电影》、《羊肉串》，每一部都那么熟悉。

没有方言土话，他就靠一口普通话和精湛的演技，给观众带来了无尽的欢笑。

他是名副其实的“小品王”。

他还是电影演员，得过中国电影百花奖最佳男配角奖，还是1978-2004年度最有影响力中国影星。因为在影片《夕照街》中饰演“二子”，获1984年金鸡奖最佳男主角提名；1988年，因在《少爷的磨难》中饰演“少爷” 获小百花奖最佳男主角奖。

“二子”，是他主演的喜剧电影中一直使用的人物形象，也因此形成了中国第一个喜剧系列电影“二子系列”，比如《二子开店》。

通过不断钻研和实践，他还形成了自己的喜剧理论，《喜剧差势论》。

“喜剧之王”，也名副其实。

但从艺一辈子了，他没有得过喜剧和小品类的任何一个“国家一级奖”，什么“名”都没有留下。

息影，退春晚！

格格不入的“圈内人”

在事业如日中天之时突然走下神坛，这是一段既酷，又有些许“傻”的故事。

放弃电影

自从《吃面条》之后，无数演出邀请找上了陈佩斯，他也迎来了自己的事业巅峰。

因为当时的电影厂都是国有的，不拍喜剧，坚持走喜剧路线的陈佩斯甚至放弃厂子分的房子，出去单干，成立了自己的影视制作公司，先后投资500多万拍摄了《父子老爷车》、《太后吉祥》和《好汉三条半》。

只是，这些由他和陈强老先生拍的电影都是叫好不叫座，他们也看不到真正的票房数字。因为当时偷瞒漏报票房的现象很严重，比如，演7场报3场，100%到80%的上座率只报40%，非常混乱。

他们父子没有在拍电影时搞灰色收入，自己的电影票房却被“灰”走了。

《好汉三条半》还被潜规则过，当年《好汉》与《甲方乙方》同时上映，每天票房在20万左右，但只上映5天就被主流院线撤下，给《甲乙》让路。多年后陈佩斯揭开真相，《好汉》被“潜”了，人家后台硬。

《好汉》成了陈佩斯的最后一部电影作品。

离开春晚

1998年春晚，他和朱时茂合作的《王爷与邮差》也成为俩人最后一部春晚作品。

1999年初，陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司，擅自出版发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》《拍电影》《警察与小偷》等8个小品的VCD光盘。

这并不是第一次，1994年的时候已经发现，只不过最后达成和解。这一次，两人很生气，当时通过登门、打电话和去函等方式寻求解决未果，无奈之下诉诸法律。

最后，官司尘埃落定，陈佩斯拿到了16余万元的侵权赔偿金。

然而，这起正常的版权官司最终却被一些媒体的夸大报道演绎成沸沸扬扬的“央视封杀风波”。

其实在官司结束后，陈佩斯和朱时茂与央视方面已经达成了一致，翻篇，并且2002年2月7日，二人带着小品《江湖医生》参加了彩排。

只是这个节目并没有上大节目单。

其原因据当时的媒体报道，是当时的中国农业大学动物医学院院长在了解到小品内容后，给央视提了意见，认为小品有辱兽医，会造成恶劣的社会影响。

陈佩斯与春晚的关系到此为止，他真的与那个舞台“格格不入”。

格格不入的圈内人

在近年来的一些采访中，陈佩斯直言那个大舞台早已限制了他的施展。

1988年，他曾向导演提议创新，将蒙太奇拍摄手法运用到那一年的春晚小品拍摄中去，当即被否决。

这只是其中之一，他提过很多次意见都是被否决的下场。不仅如此，据陈佩斯自己所说，1991年春晚的《警察与小偷》，电视观众看到的已经是被删减了快一半的。

在一次接受杨澜采访时他说：“一年一年的，我们提出的意见总是遭到拒绝，所以矛盾就变成针锋相对了。”

1998年演《王爷与邮差》，因为工作人员的疏漏，朱时茂刚上场麦就掉了，但原来准备好的录播光碟，现场却并没有放。

下台后陈佩斯伤心地哭了，每一次节目他和朱时茂都花费大量心血去准备，还常常跑到人群中去研究素材……

从艺一辈子了，他没有大红大紫，不像现在的很多青年演员那样各种光环加身。

他也根本不在乎所谓的奖项和荣誉。

尽管已年近7旬，但还和过去一样“刚”，他会讽刺那些节目里的“导师”或者嘉宾“演的真好”，因为他看不惯那些作秀的节目，学不会阿谀，容不得半点虚假。

关于他事业最低谷的那一段，传得最多的版本是，他穷到身上连给孩子交小学报名费的280块钱都没有，妻子用多年攒下的私房钱去北京郊区买了万亩荒山，两口子在山上种果树两年赚了30万。

但后来陈佩斯自己辟谣，说当时自己并没有那样潦倒，确实承包了荒山，但没有种树，只是趁那个时候弄了个院子盖了房，然后专心陪伴了一段时间家人，也给自己一个冷静思考的时间和空间。

“小人物”逆袭的20年，

他只干了一件事，死磕

“上山”两年多，陈佩斯决定转型做当时比较冷门的话剧，绕开电视渠道。

但起步并不顺利，他满北京找投资碰钉子。

最后他决定自己投资，从家里带出来的35万元只留下1万，剩下的全部投资。

2001年，开山之作《托儿》在长安大戏院首演，上座率高达95%，全国巡演30场之后就已收回全部投资，随后在全国连续演出超过120场。

公司账上的35万，很快变成了2000万。

此后的《亲戚朋友好算账》，一年内全国演出近60场；《阳台》演出超过500场，被上海戏剧学院纳入教科书。

2015年首演的《戏台》，至今演出超过200场，豆瓣评分9.2，仅低于老舍的《茶馆》，被赞为可以传世的“当代经典”，演出了国门。

据说陈佩斯现在一年仅靠卖话剧门票，收入已经超过5000万。

其实以陈佩斯的才华与资历，想要东山再起很容易，但他却给人一种“逆袭”的感觉，为什么？

他本“小人物”

陈佩斯和朱时茂从第一次上春晚开始，他们的每一个节目的题材选取都来自于社会底层小人物。

当年，陈强老先生在电影届颇有名气，对人物的刻画十分传神，却因在《白毛女》中饰演的黄世仁太过逼真，在文革时被打为“黑帮”遭批斗，理由是好人怎么会把坏蛋演的这么像。

在“改造”期间，陈佩斯跟着父亲经历了很多，从那时候起，他喜欢上了对社会底层小人物，“小人物”成了陈佩斯创作喜剧的灵感，他的作品不光让人笑，更能让人想到自己。

而他本人，出门无助理，一直在用一辆老别克商务车，最喜欢郊区的大山、院子和平房，不管啥场合总是一双懒汉鞋，简单得不能再简单的服装。

又十分平易近人，绅士风度，曾在走红毯时主动搀扶雪地里为他撑伞的礼仪小姐。

下半生只为了话剧

当初决定做话剧的时候，很多朋友试图劝阻他。首先，不光因为话剧冷门，关键是话剧准备周期长，也赚不到多少钱，远不如做电视剧。

就凭陈佩斯的名字和那张脸，在当时来说，走穴演一场小品至少也能进账十万八万，到后来明星的出场费随随便便就敢要七八十万了，更何况陈佩斯这样的大师。

其次，话剧真心累人，每场两个多小时，演员一个场次一个场次地重演，是对体力和演技的极大考验。

朱时茂最初跟陈佩斯演了33场《托儿》，被累跑了。

中途也有编剧婉劝陈佩斯改行去拍电视剧，很多剧组邀请过他，好友刘晓庆也劝他参加喜剧综艺节目增加个人曝光度。

但他就喜欢话剧。

每天盯着演员们练习，每一个话剧剧本，每一场戏，每一句台词，一招一式，甚至演员的步伐，他都仔细斟酌，反复推敲，一个细节可以修改十几遍，几十遍。

对演员严格要求，排《戏台》时陈佩斯曾让某位演员减重30多斤。

近七八年来，陈佩斯又开始大力培养年轻喜剧人，推出“喜剧优青年”培养计划，还开办喜剧表演培训班。

他带出来的一个零基础演员曾因为被陈佩斯“折磨”的受不了，偷偷跑出去试镜，结果发现一试一个准，于是更坚定地跟着陈佩斯学习、训练。

他自己的儿子陈大愚，也是跟着他苦磨4年，才担起大梁。

这就是“小人物”陈佩斯的人生态度和艺术态度。

2019年1月23日，《戏台》又在北京演出，倪萍前去捧场。一个是当年的春晚小品王，一个是春晚主持，这画面让人回味。

其实从2003年开始，每年春节前网上关于你“最希望谁出现在春晚舞台”的话题，陈佩斯总是名列前茅，2019也不例外。

但那个舞台对于表演艺术来说，早已经小了。

“你管得了我，你还管得了观众的眼睛爱看谁吗？”

——陈佩斯1990年春晚《主角与配角》

这句话在陈佩斯自己身上印证了，不过他已经找到自己想要的那种追求梦想的自由。

他深知，小人物的春天不是说来就来的。

但他曾说:“坚持到明天，还有明天，就行。”

当然，很多人心里一定还是想说：

我十分想看陈佩斯上春晚！

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

❖ 刀哥重磅推荐 ❖

点击图片直接阅读