▼
来 源:视觉志(ID:iiidaily)
作 者:张先森
01
1997年,王家卫去戛纳领最佳导演奖。
身高1米9的他戴着墨镜,穿得道貌岸然,傲慢地走上领奖台。
屏幕前的陈丹青一看,说:“这不就是个流氓嘛!”
十年后陈丹青和王家卫一起参加上海电影节,他又补充了一句:“王家卫是流氓加才子,带着一股江湖气,既坦然又大气。”
陈丹青所说的流氓气和江湖气,从王家卫的第一部电影就开始了。
王家卫和陈丹青
王家卫本是编剧出身,他先是在黄百鸣的公司写剧本,但黄百鸣发现这家伙从不来上班,也没交出过作品,就把他给炒了。
被炒后王家卫来到陈勋奇的电影公司,不久后又被炒了,原因还是拖稿。
年轻时的王家卫
后来,穷编剧王家卫在同样是穷编剧的刘镇伟的推荐下,来到邓光荣的电影公司混饭吃。
拖延癌王家卫是幸运的,时值香港电影遍地黄金的年代,只要给老板一个卖座的类型、几个大明星的名字,就能搞到投资。
吴宇森的《英雄本色》大获成功之后,黑帮片、英雄片一时间风靡香港。
编剧出身的王家卫一看机会来了,马上给老板邓光荣写了一个剧情梗概,摆出一套刘德华、张学友、张曼玉和万梓良的阵容。
邓光荣觉得靠谱,掏出一沓钱给王家卫:你来做导演。
王家卫就这样拍出了他的处女作《旺角卡门》。
观众本来想看动作枪战、义气英雄,进了电影院才发现被王家卫给骗了。
影片的结尾把两个男主角的死亡处理得冷酷而卑微,简直就是清一色黑帮英雄片中的一股泥石流。
他们也是从那时才知道,原来黑帮电影还能这么拍!
王家卫这招太狠,太绝了!
02
1988年6月,《旺角卡门》在香港上映,口碑票房齐飞,王家卫一炮成名,邓光荣也狠赚了一把。
紧接着,王家卫又摆出一套张国荣、刘德华、张学友、张曼玉、梁朝伟和刘嘉玲的全明星阵容,忽悠邓光荣说拍一部警匪片。
邓光荣此时对王家卫信心满满,就豪掷4000万给他,让他再拍一部《旺角卡门》式的黑帮片,同时计划分上下两部上映。
此时王家卫忽悠人的本事已经登峰造极,不仅能忽悠投资商为他掏腰包,还能忽悠大明星为他拍戏。
王家卫有了忽悠的本钱,他最初的想法是拍警匪相恋,谁知后来把黑帮片拍成了无脚鸟的故事。就这么一个简单的故事,他还把老板的4000万花光了。
《阿飞正传》原本的结局,是张国荣扮演的旭仔在菲律宾跳桥自杀。为此,直升机冒着坠机的风险出动了8个架次拍张国荣跳桥的画面。
可对投资人说好的黑帮片呢?所以王家卫又拍了一段黑帮火拼的场面,旭仔也被安排为枪杀。
就这样瞒天过海,把文艺片说成黑帮片,观众差点就信了。
1990年,巨星如云的《阿飞正传》隆重上映,与周星驰的《赌侠》迎面相逢。
其结果是《赌侠》大卖,《阿飞正传》惨败,上映不到两周便宣告休映,票房只收回了900万,还不到投资的三分之一。
梁朝伟在片尾的那几分钟,本来是下一部“阿飞”的彩蛋,但没收回本钱,胎死腹中。
邓光荣算是被王家卫坑惨了,血本无归的他急火攻心,连夜被送进医院打点滴。
王晶站出来实名diss墨镜:王家卫饿死老板!
还好次年《阿飞正传》狂揽5座金像奖、6座金马奖,也算是给了邓光荣些许名声安慰。
这也是张国荣唯一一次金像影帝,不过那年在加拿大休假的他没有到场从刘晓庆的手中接过奖杯。
后来《阿飞正传》获金紫荆“十年内最佳香港电影奖”,邓光荣去领奖时说,如果当年把这笔钱放到股市或房地产,现在我已经是亿万富翁了。
说完又加一句:但我不后悔。
03
《阿飞正传》的票房惨败,让王家卫被贴上“票房毒药”的标签。
整个电影圈都说“这个导演不能碰,谁碰谁被他坑死”。
想再骗邓老板是不可能了,王家卫只好跟好基友刘镇伟合伙开公司自己拍电影。
公司是有了,但钱不够,于是王家卫把“诈骗”的对象转向了台湾片商。
当时正值香港电影鼎盛时期,台湾的金主对投资港片很是慷慨,只要导演提出一个不错的故事题材和明星阵容,他们就能投资几百万来买这个计划,俗称“买片花”。
其时正逢徐克的《笑傲江湖之东方不败》大火,掀起了古装武侠片风潮,于是王家卫列出了一个比《阿飞正传》更豪华的明星阵容,以及改编金庸武侠的“计划”,骗来了台商上千万投资,开拍《东邪西毒》。
王家卫拍着胸脯对投资人承诺:贺岁档按时交货。
拍摄期间,刘镇伟不放心就前去探班,竟然发现王家卫连续好几周都在拍欧阳锋杀人那场戏,资金已经严重超支了!
他觉得这样下去不行,于是找王家卫开会,商讨出了一套方案:停下《东邪西毒》,先用原班人马抢在贺岁档前拍一部喜剧救场。
留给刘镇伟拍《东成西就》的时间只有一个月,但这忙他必须得帮,否则王家卫没准会遭到台商派出的黑帮追杀。
一个月后,刘镇伟炮制出来的喜剧《东成西就》在贺岁档大卖特卖,港台票房超过2600万,“骗子”王家卫躲过一劫。
相反,拖拖拉拉拍了两年的《东邪西毒》遭遇票房滑铁卢,观众在电影院里看得云里雾里,昏昏欲睡。
《东邪西毒》虽然票房不佳,却拿了不少奖,成为华语电影武侠片的里程碑,后来刘镇伟拍《大话西游》便偷师王家卫的《东邪西毒》。
也因此,“拿奖找王家卫,赚钱找刘镇伟”成为香港影坛一段调侃之言。
04
王家卫不光骗投资方,还骗演员。
1996年,王家卫突然想拍一部同志电影《春光乍泄》,把故事地点选在的香港的背面,阿根廷布宜诺斯艾利斯,并且还最终选定了张国荣和梁朝伟做主角。
直男梁朝伟曾发誓绝不拍同性恋题材,这该怎么办呢?
王家卫再次发挥他的忽悠本领,弄了一个假剧本,给梁朝伟设定了一个他喜欢的角色,成功把他们骗到了阿根廷。
王家卫开始跟他说,他的角色去阿根廷是为了找爸爸,关淑怡演他女朋友。
梁朝伟来到阿根廷,才知道根本就没有爸爸,所谓的女朋友也没有,床戏倒是有——跟张国荣。
开拍后他们才发现上了王家卫的贼船:他把他们的护照扣了下来。
王家卫根本没想好要怎么拍,三天打鱼两天晒网,今天拍完的戏,明天他觉得不适合就全否掉。
这种做法,简直就是耍流氓嘛!
梁朝伟拍暧昧戏放不开,王家卫就在片场放音乐,让张国荣慢慢带他入戏,有时一场戏一拍就是一天。
伟仔十分想家,好几次想溜回香港,可每次跑到机场却又硬着头皮回来。
张国荣就更郁闷了,水土不服感染了细菌疯狂拉肚,还被王家卫一天一个想法所折腾,据说他曾认真考虑过怎么分配遗产。
原定两三个月的拍摄档期,拖到了半年。
张国荣眼看自己的复出演唱会时间就要到了,十几万张门票已经全部售罄,在距离开唱前几天终于忍不住自掏腰包买了机票回香港。
杜可风在《春光乍泄》摄影手记里记载:“剧组的每个人都很羡慕张国荣,每个人都待不下去了想走,但是每个人都做不了张国荣。”
黎耀辉,你还记得何宝荣吗?
后来,《春光乍泄》让王家卫首次获得戛纳最佳导演奖;而梁朝伟则是继《重庆森林》之后,再次获封金像影帝。
王家卫说,梁朝伟以前没有自信,可是拍完《春光乍泄》之后他就越来越有自信了。
05
被王家卫骗过的演员可不只梁朝伟和张国荣。
他拍戏是没有剧本的,每天到片场给你一张纸,就是当天的剧本了。
拍《堕落天使》时,女神李嘉欣有一天到片场后才知道要演一场自赎的戏。
为了这场戏,王家卫早早就给李嘉欣“灌迷魂汤”。
他先是故弄玄虚,让李嘉欣对他彻底信服,然后通过点滴的细节暗示,一步步接管她的判断力。
最后,突然把剧本递给李嘉欣,还没给她思考的时间,王家卫就喊:Action!
女神乖乖就范。
王家卫这种不用剧本的拍法,可害苦了他的演员们。
拍《东邪西毒》时,他突然指着沙漠的另一头对杨采妮说,我想见到你站在那边的地平线上,那一定很美。
杨采妮被他的完美主义感动,就这样走啊走,走了两个小时,天都黑了,最后仅仅得到了一个画面。
其实王家卫不是想得到这个画面,他这是在磨演员的性子。
《东邪西毒》拍了一个月,刘嘉玲找到王家卫:导演,我都三个周没洗头了,想出去洗个头。
王家卫答:古代人本来就不常洗头。
结果刘嘉玲拍啊拍,最后的成片里却没几个镜头,台词一句也没有。
拍《花样年华》时,张曼玉问王家卫该怎么演,王家卫答:随便啊。
张曼玉又说,我若是苏丽珍的话这场戏会哭,王家卫答:那你哭啊。
在《2046》片场,王家卫和木村拓哉有段对话:
王家卫:你在等一个人,准备好了吗?
木村:等等,不好意思,我在等谁?
王家卫:等某个人。
木村:某个人?我还是不太明白……
一脸懵逼的木村拓哉就这样跟着剧组拍,前前后后,拖拖拉拉,拍了近5年,他也从单身汉拍成了孩子他爹。
最后影片上映时,木村拓哉的镜头只有7分钟,观众没看明白他的表演,连他也不知道自己在演什么。
他无奈地感慨:“感觉自己真没用,以后再也不会再跟王家卫合作了!”
06
王家卫才不管你委不委屈,就是NG到让你怀疑人生。
《阿飞正传》里,刘嘉玲单漆跪地拖地拖了20遍,地板都被擦得发光了,王家卫还是说“感觉不对”。
不疯魔,不成活。张国荣和张曼玉在床头贴头的那一幕NG了47次,成为哥哥演艺生涯里被NG最多的一场戏。
同样的,梁朝伟吃一个梨拍了20几次,张学友NG吃了20盘面,吃到吐血。
他一边吃王家卫一边连连摇头:“不行,重来,把你演电视剧那套收起来。”
梁朝伟一句对白也要演27次,为此张曼玉不得不陪他对戏27次。
王家卫对他说,你看看张曼玉,再看看你自己。
梁朝伟第一次受了打击,回家哭了好几天。
刘嘉玲急了,跑去问王家卫:为什么要这样“欺负”我男朋友?!
但也因为《阿飞正传》,把梁朝伟带入了表演的大门,尤其是片尾的那三分钟,第一次让他意识到身体表演的重要性,使他在后来的戏中更加收放自如。
《一代宗师》开场的雨夜打戏,梁朝伟每天天黑就泡在大雨里,一直NG到深夜,持续熬了30多个夜晚。
梁朝伟实在顶不住了,就去王家卫诉苦:我不行了,我撑不住了。
王家卫不管,让他继续拍,继续淋。
后来梁朝伟淋雨淋到病倒了,去拍X光才知道患了气管炎,在医院躺了一个礼拜。
为了电影,王家卫不仅耍流氓忽悠人,还很绝情!
拍《花样年华》时,王家卫又要不断“折磨”梁朝伟。
他对他说,这部戏你演的是中年男人周慕云,不能再走以前的青春路线了,你过了年龄这关就能成为马龙白兰度那样伟大的演员。
梁朝伟最终凭借这个角色,拿下戛纳影帝,是华人演员里的第一人。
王家卫评价梁朝伟:“他现在演戏已经成精了。”
前段时间,梁朝伟和王家卫的公司的合作期满,双方解约,20载精诚合作落下帷幕。
有人说,是王家卫成就了梁朝伟。
07
王家卫可真“流氓”,为了达到他想要的感觉和效果“不折手断”,不仅要疯狂地NG和折磨演员,还要疯狂地删戏。
《阿飞正传》的4000万是有去处的,王家卫总共拍了60万英尺胶片,剪出来只有90分钟。
害怕老鼠的刘德华在老鼠窝拍了好几天,一个镜头没用上;梁朝伟被骗到香港环境最恶劣的九龙寨拍了半个多月,只剩片尾阁楼上的3分钟……
拍《2046》时,巩俐为了一个镜头从天黑哭到天亮,哭到眼睛都肿了,结果片子剪出来她一看,压根就没这场戏。
《东邪西毒》的定妆照里是有王祖贤的,后来拍着拍着,王家卫把剧本改了,女神最后只有一个侧面。后来剪《东西邪毒终极版》,他直接把这个侧面也剪掉了。
王祖贤被剪掉的镜头
导演,我明明拍过你的戏啊,为啥戏里没看见我?
王祖贤愤愤不平:“这部戏我是完全信任导演才会接,以后我不会接他的戏了。”
有图为证:王祖贤《东邪西毒》定妆照
作为《青春乍泄》的唯一女主角,关淑怡跟着王家卫在阿根廷拍了半年,本来想在影坛大展身手一番,可是正片上映,发现自己蒸发了。
王家卫为了补偿关淑怡,在后来的《春光乍泄》纪录片中,才让她的角色还原。
最可怜的是张震,他为了拍《一代宗师》拜师八极拳大师王世泉,苦练三年,每天把自己关在练功房6小时,一直练到八极拳冠军。
可惜影片上映前王家卫把张震的戏份删了很多,他的一线天连一条完整的故事线也没有,张震可谓是“白忙活了一场”。
王家卫当时安慰他说,这些东西都在你身上,今天可能用不着,但是以后你一定会用得着。
后来他拍《绣春刀》系列,果然用到了。
王家卫这个流氓骗子,却让很多演员对他死心塌地。
他让原本只会唱歌的王菲成就了荧幕上最经典的角色;他让原本被称为花瓶的张曼玉封为国际影后;他让原本跌入事业低谷的章子怡登上神坛;他让敏感内向的梁朝伟在电影里绽放光华……
章子怡说,只要王家卫找她拍戏,她不看剧本,不问片酬,不管档期。
摸爬滚打多年的张晋终于凭借《一代宗师》获得金像奖最佳男配角,领奖台上他最先感谢王家卫:江湖上有个传说,拍王家卫的戏能拿奖,没想到真拿了。
张震的婚礼上,王家卫送了一张纸条作为礼物,上面写着“以后少删你的戏”,把张震感动得泪流满面。
这就是王家卫,强迫症无可救药,为了追求完美,有时不惜拍摄大量素材,只为选一两个镜头;为了追求灵感,拍戏时经常停工、修改或者重来……
王家卫导演,你太任性了。
08
王家卫的拖延症是出了名的,但你若以为他懒,那你就被他骗了。
实际上,王家卫是个深藏不露的“拼命三郎”。
《一代宗师》的上映日期逼近时,工作人员和演员轮着拍,只有王家卫死守在监视器前。
最后一场戏剧组拍了90个小时,王家卫终于宣布:“最后一个镜头拍完了,杀青了!”
包括群众演员在内的所有人都哭了,像毕业一样。
但赵本山也说了,“王家卫有一种精神,这种精神在我们外人看来好似‘精神病’,但其实是他对电影的追求,也是任何人不能替代的。”
90个小时可不是他的最高纪录,拍《阿飞正传》时,剧组在菲律宾只有一周时间,三个组同时开工,王家卫连续7天不睡觉,24小时3个组轮流跑,每次跑就在路上睡一会。
菲律宾的监制以为自己遇到了神仙,毕竟神仙是不用睡觉的。
《2046》从1999年拍到2004年,《一代宗师》从筹备到开拍花了8年,一度被戏称“一代失踪”。
为了考据史实,王家卫走遍了大江南北,访遍各宗各派武术名家。
跟王家卫合作过的编剧都有被他支配的恐惧,因为不管是表演、对白、服装、音效甚至节奏,都要符合他的要求才行,而且通常是剧情说改就改。
拖到最后,《一代宗师》的预算严重超支,王家卫不得不抵押了房子。
王家卫够胆,他敢把自己的全部押给一部电影。
他说:“我不是拖延,我是仔细。”
王家卫仔细到每一帧每一秒都做到极致,最终呈现一个最美的民国江湖。
《一代宗师》让章子怡拿奖拿到手软,她说了一句:感谢最好的年纪遇到王家卫。
而王家卫却说:做导演遇到章子怡是我的幸运。
演员和导演,从来都是相互成就。
7月17日,王家卫这个“流氓导演”,60岁了。