前几天，一条「陈楚生脱口秀节奏太好了」的词条，不声不响地登上了热搜。

视频里，陈楚生一袭黑色西装，温文尔雅，一把吉他娓娓道来，开口就是一个个让人忍俊不禁的冷段子：

“大家好，我是来自海南三亚的陈楚生。以前在三亚，他们叫我‘阿生’，现在在三亚，他们叫我——铁子。”

“大家都知道，我非常喜欢弹吉他，时时刻刻都想弹，所以他们叫我——大半夜的别弹吉他了！”

认真搞笑的样子引起台上台下一阵阵哄堂大笑。

嘉宾席的小岳岳一边苦笑着“什么啊这是”，一边惊讶道“他节奏好好啊”，一旁的王栎鑫则赏识又自豪地点头肯定。

评论区更是炸了，无数网友沉迷于这个“老男人”另类的魅力里不可自拔。

“陈楚生背上吉他的那一刻他就是我的神！”

“这哪里是讲脱口秀啊，分明是芳心纵火犯在四处点火啊！”

一众嗨翻了的评论中，小in看到这样一条：

“好像每次陈楚生出现都有惊喜，他真的干啥都能干好”。

是啊，印象里的陈楚生似乎不是停留在“07快男冠军”上，就是这么些年的争议与籍籍。

很多人不知道的是，陈楚生干过修车工、送过外卖、发过传单，还拍过电影、甚至当过“08奥运火炬手”。

与“天生显贵”“门阀林立”的内娱相比，陈楚生这些年，就像一个偶然抽中娱乐圈体验卡的“灰姑娘”，稀里糊涂地混着——“啥都干”，也“啥都能干好”。

08年湖南卫视跨年晚会，本应作为压轴嘉宾出场的陈楚生，在没有任何告知的情况下，留下一纸信笺毅然离开，扇了湖南卫视和天娱传媒一记响亮的耳光。

舆论哗然。

《北京青年报》曾评价陈楚生“有一种高贵的颓废，内敛的优雅，低调的叛逆，温柔的狂野，复杂的简单，含蓄的真诚，是坠入凡间的双面精灵。”

一手王炸牌的普通穷小子，偶然被命运砸中一夜爆红，混身于浮华名利场中——

陈楚生，替我们试探出了太多普通人的命运B面。

上世纪70年代，18岁的知青陈合池从广东来到海南三亚，与同乡方玉卿结婚。

不久，他们迎来大儿子陈楚龙，三年后，又有了小儿子陈楚生。

潮汕方言把“弟弟”叫作“里里”，于是家里人都叫小楚生叫“里里”。

小时候的“里里”偷鸡蛋、建球队、抓鱼打鸟，调皮又机敏，家里人将考大学的希望全都寄托在他身上。

然而谁都没想到，15岁的陈楚生却萌生出弹琴唱歌的爱好，疯狂迷恋上吉他。

陈楚生高中没毕业就在哥哥的摩托车修理店当学徒。他的第一把吉他就是16岁生日时哥哥送的，那是一把130元的红棉木吉他。

收到琴的时候他高兴坏了，没日没夜地弹唱，远远超过了平时学习的劲头。

妈妈方玉卿回忆说，他以前很调皮，但自从喜欢上吉他之后就变得很安静。

高中的时候，陈楚生的同班同学弹唱了一首歌，他觉得十分好听，问是什么歌，同学骄傲地说是自己写的。

“自己写的”，这几个字重重地砸在陈楚生心头，他觉得这太酷了，暗下决心也要自己写歌。

2000年，19岁的陈楚生高中还没念完便离开老家，长途巴士三天两夜，他踏上了深圳打工之旅。

他隐约觉得，那里有更广阔的音乐天地。

最开始，他在父亲朋友的餐厅做服务员，那段时间，他一边端盘子、送外卖，一边在餐厅对面的琴行学吉他。

在老师的介绍下，餐厅打了三个月工的陈楚生辞去工作，开始了酒吧驻唱的生活。

那时，他同时在深圳好几个酒吧跑场，被大家称为“小弟”。

久而久之，“小弟”几乎成为他的艺名，而他的本名则很少被人提起。

直到2007年，《快乐男声》选秀在全国范围内如火如荼地展开。

那个夏天，“陈楚生”这三个字，响彻大江南北。

报名海选的时候，腼腆的陈楚生不好意思跟总监请假，还小心翼翼地说，“店里要是忙的话，我就不去了。”

总监却鼓励他报名参赛。

于是，芒果8号——陈楚生带着吉他，走进湖南卫视这间著名的化妆室，开始了他的丛林之旅。

那届选秀，重重赛制，激烈厮杀。

有唱摇滚的“狂野男孩”姚政，有一言不合就“弃票下台”的王栎鑫，还有“勇夺何炅话筒”的张远。

与其他选手不同，陈楚生显得安静又内敛。

他的每次出场，几乎都是一把吉他，一首慢歌，深情弹唱。

不会调动观众情绪，也没办法“嗨翻全场”的陈楚生，凭借着充满才气的原创、磁性的嗓音、细腻的情感、以及那份云淡风轻的自信，收获了无数粉丝，一路冲进总决赛。

陈楚生的偶像许巍曾这样评价他：

“只要他往台上一站，所有人都能感觉到他内心对音乐的真诚，没有任何修饰，在当今的歌坛上十分难得。”

2007年7月20日，《快乐男声》冠军夜，一个注定被载入史册的非凡之夜。

开场欢快的集体歌舞点燃现场气氛，粉丝们的尖叫声此起彼伏、不绝于耳。

冠军候选人苏醒、陈楚生，在这样紧张激烈、充满悬念的氛围中，展开最后的较量。

两人轮流献唱，各展身手，场外观众实时投票，共襄盛举。

6轮角逐之后，陈楚生最终以300万短信投票击败苏醒，登顶冠军。

观众沸腾了。

就这样，在粉丝疯狂的支持下，媒体铺天盖地的渲染下，镁光灯闪耀的聚焦下——

陈楚生，从一介草根，变身“顶流”，红极一时。

有人说，陈楚生夺冠，“结束齐秦20年”。

而此时的他怎么也想不到，那夜之后，事情却开始朝着不可控的方向发展。

欲戴皇冠，必承其重。

冠军带来的热度，远超他的想象。

拍照、商演、红毯......密密麻麻的工作铺天盖地席卷而来。市场的要求，粉丝的期待，聚光灯的压力，逐渐让他内心产生强烈的挣扎。

他很焦虑，也很着急，急于淡化选秀的标签，急于证明自己。

而彼时已签约天娱传媒的他，却被公司一次次强化这种标签。

身不由己，无法喘息。‍

他与音乐共处的时间被极大程度地压缩，逐渐违背了做音乐的初衷。那段时间，他感觉自己像个花瓶，每天在不同地方展示。

他说，最红的时候最怅惘。

终于，2008年湖南卫视跨年晚会，矛盾引爆。

新年之夜，一派祥和，现场的观众激动地期待着，台前幕后的工作人员紧张地忙碌着。

按照安排，当时正红的陈楚生作为压轴嘉宾，要演唱三首歌曲。

然而，晚会的最后23分钟，临上台前，他消失了。

留下一纸信笺，放了所有人鸽子。

如一记耳光，五雷轰顶。

台长一声令下，何炅、汪涵、曹颖、谢娜四位主持人带着尴尬的笑容，慌忙上台救场。

这“黑色23分钟”里，几人七嘴八舌，极力拖延时间。

他们号召台下观众合唱《常回家看看》，可尴尬的是，除了那句“常回家看看，回家看看”，没有一个人记得剩下的歌词。

镜头给到现场观众，大家也是一脸茫然，不明所以。

至此，湖南卫视在08跨年夜沦为笑柄。

那晚之后，几位主持人回家恶补《常回家看看》，陈楚生单方面向天娱提出解约，而天娱一怒之下，向他提出227亿天价违约金（最终双方协商为650万）。

陈楚生后来回忆说，“当时真的就有一种想毁掉这一切的感觉。最大原因是不快乐。我不希望自己的职业生涯是快销品，可是也没有太多的办法，身边也没有一个很有经验的人来教你该怎么办。”

他和资本的这场博弈，鱼死网破，两败俱伤。

听醒木一声收，故事的主角凛然下场。陈楚生被公司雪藏，全网封杀，彻底消失在公众视野。

撇去“快男冠军”的光环，如何面对生活成了重要的议题。

沉寂的那几年，他时刻没有停歇，反而离自己的生活越来越近了。

他发专辑。

2011年底，暌违两年，陈楚生在北京举办了一场别开生面的「新年围炉音乐会」。

他将现场精心布置成“私人小酒馆”，邀请180位好友喝茶聊天，聆听他的新专辑《瘾》不插电首唱会。

音乐会分为三个篇章，“坚持”“感悟”“态度”，是他对生活的窥视和思考。

他玩乐队。

2017年，随SPY.C乐队参加成都草莓音乐节，并在6月举行LiveHouse巡演，成全自己一直以来的“摇滚梦”。

更重要的是，他当了爸爸。

他给孩子取名“demo（歌曲小样）”，寓意这是他最骄傲的作品。

“父母给了他一个基础，未来的人生他要自己去编曲，自己去完整。”

他在后院给demo做鸟窝，希望他是一个“在自然里长大的孩子”；每年万圣节，他还会和demo一起做南瓜灯。

陈楚生的童年在一个充满爱的完整的家庭长大，他希望把这种美好也带给自己的孩子。

走下聚光灯的舞台，陈楚生不再是“乐坛顶流”，而他却觉得，这是最自由的时候。

他说，一个丢了自己生活的人，是不可能写出好作品的。

沉寂多年，他找到了生活，找回了自己，重新出发。

2018年，电影《无问西东》大获成功。

在这部集结了章子怡、黄晓明、张震等一众明星大咖的影片中，人们惊讶地发现，片中饰演“西南联大留校教师”吴岭澜的，正是陈楚生！

2019年，陈楚生参加湖南卫视音乐竞技节目《歌手》，踢馆成功。

巧的是，当时的演播室正好就是当年「快男」比赛的场地。

陈楚生说，“当时又感觉到了以前直播时的那种紧迫感，灯光打到自己身上，看不清台下的观众，一下就仿佛回到12年前。”

我们知道，不是陈楚生回到了12年前，而是12年前的陈楚生，终于回来了。

去年夏天，一部小成本综艺《快乐再出发》以豆瓣9.6分刷屏全网，登顶综艺榜首。

曾经的「快男13强」，以「再就业男团」的形式，二度迎来属于他们的时代。

时隔多年，透过镜头，我们看到陈楚生竟然一点没变。

没有中年男人的啤酒肚，没有油腻不堪的“爹味”，俊俏的脸庞帅气依旧。

反而是在“温文尔雅”的印象之上，多了大家没见过的很多面。

节目组预算不够，几个人挤在一辆小破车上，陈楚生拿着对讲机喊话导演，帮兄弟们争取“权利”。

“导演导演，能听得到我说话吗？”

没有回应。

他再次大喊，“能听到我说话吗？”

导演：听得到！

他嘴巴一撅，小声嘟囔，“听到也不回一句，揍你”，一车人哈哈大笑。

当年13强之一的姚政做客节目，说自己是专门请了年假来的，请假的时候领导说“你走不了”。

陆虎问：“你是怎么回的？”

姚政霸气地说：“我当年参加比赛的时候，那个系主任也说我走不了。”

陈楚生悠悠地来一句，“人家没说完，人家说的是，你走不了多远”，暗讽当年姚政止步13强。

众人了然于心，笑得前仰后合，姚政也一秒破功。

海边的篝火晚会，喝了“白茶”的陈楚生霸气表白导演组，大手一挥——“爱你们，真的！”

他摇摇晃晃赤脚走向镜头后的工作人员，喊所有不用摄像的男孩女孩们一起来篝火边跳舞，赤诚而率真。

一时间，眼前这个笑起来温润如玉的男人，恍若与15年前那个干净的少年重合。

陈楚生，像是凝结在时间的永恒里，并再度被新一代观众看见。

公众也终于知道，当年那场“出逃风波”，其实是节目组为了流量和热度，全然不顾陈楚生的拒绝，执意邀请他的前女友上台，共同演绎情歌《有没有人告诉你》。

可是当时，陈楚生已经有一位相处5年的女朋友，并且两人正商量着结婚。

他爱她，为了给她一份尊严，笨拙地和所有人对抗。

他并不后悔，他说，“如果这些麻烦都不存在的话，你可能今天还活在一个浑浊的状态中。你只有打破它，才能看得清楚里面到底包含了什么。”

王者下山，再次归来，他的心依然像太阳一样炙热，但更多的，是像月亮一般宁静。

陈楚生，这个被命运偶然砸中的普通人，在资本林立的成人社会保守着赤诚的初心，倔强地直面风雨。

在娱乐圈这个声色犬马、光怪陆离的世界，出淤泥而不染，坚持着自己的审美，坚持做想做的事情。

他就像每一个被命运操纵的普通人，不完美，很无奈，灵魂有刺，血里有真，身上还有浮沉。

我们喜欢这样的陈楚生，何尝不是因为看见了自己，那个青春里真诚的自己。

他没有好看的皮囊，也并不天生优越。

他普通，却足够生动。

生活万岁，陈楚生。愿人生不亏待每个多情的笨小孩。

监制 - ins生活

作者 - 彭彭

微博 - ins生活