1978年，中日两国签署了一份友好条约。条约签署后，日本的一些电视剧陆续在中国上映，其中最让中国人感动不已的是1984年，中央电视台播出的《血疑》。这部长达29集的电视连续剧，主要讲述了一位17岁的天真善良的日本女孩大岛幸子，在父亲大岛茂的医学研究室里不幸受到放射性钴60的辐射，因此患上白血病，需要不断换血，可是，她的父母和她的血液都不同，唯有医学院学生相良光夫的血型与她相符。相良光夫通过多次给幸子输血，彼此逐渐产生了爱情。但是，命运注定他们是不可能结合的，原来幸子的亲生父亲不是大岛茂，而是光夫的父亲，幸子与光夫是同父异母的亲兄妹，但他们这时都还不知道。从幸子的身世之谜开始，演绎出了一幕幕感人肺腑的动人故事。

在《血疑》这部电视连续剧中扮演大岛幸子的影星，就是山口百惠。而扮演她男朋友相良光夫的影星，名叫“三浦友和”。两人在一系列的电影和电视剧中，始终演绎恋人的角色，结果假戏真做，成了一对令日本国民万分赞美的金童玉女。正当山口百惠成为日本最走红影星时，她突然宣布引退，宣布嫁给三浦友和，那一年，她才21岁。

山口百惠留给我们的印象，或者说我们对于她的记忆，永远停留在一个单眼皮、小虎牙的清纯少女的时期。

山口百惠出生于1959年，生日是1月17日，她虽然从小是在东京长大的，但是她常常看不到父亲。因为父亲是一个有家室的男人，当年追求山口百惠的母亲，并向她的家人承诺，会办好离婚手续后正式娶她。但是，一直等到山口百惠出生，这位父亲依然是游走于两位女人之间。

关于自己的身世，山口百惠后来在自传书《苍茫时分》里这么写：“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有象世间一般的母女那样，母亲会对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我没有过。”

父亲没有给山口百惠的童年带来幸福，甚至在她的记忆中，父亲没有带她去过游乐园，只是拎着一只公文包，偶尔来家里晃一下，就走了。

后来，父亲又生了妹妹山口淑惠，而养家糊口的钱，全靠妈妈一个人打零工挣来的。父亲有时候还上门向母亲要钱。

这样的家庭环境与生活，使得山口百惠比同龄的女孩子来得早熟。13岁时，她在《明星诞生》的电视节目中看到一位与自己同龄的女孩登台表演，于是也产生了要做明星的想法。

1972年12月，不到14岁的山口百惠，参加了第五届“明星诞生”歌唱比赛，凭借一首《回转木马》获得第二名，她因此走进了演艺圈。

山口百惠的嗓音，并不算顶尖，但她的声音有一种与年龄不符的沧桑忧郁。担任考官的电视编导池田义雄当时是这样评价山口百惠：“她歌唱得不好，但她的歌声有一股哀婉悲凉、含情脉脉的意趣。”

80年代初，当时东南沿海地区流行两样东西，一是海上走私过来的日本夏普的808卡式录唱机，二是不知复制了多少次的山口百惠的歌曲录音带。虽然当时还听不懂日语，但是十分喜欢山口百惠的那一种歌曲的旋律，因为与当时流行的邓丽君的歌曲有几分相似。后来才知道，邓丽君的歌曲也几乎都是由日本作曲家作曲的。

1974年6月，山口百惠推出单曲唱片《一个夏天的经历》，这一张唱片走红日本列岛。其中有这样的一句歌词：“我把女孩最宝贵的东西献给了你”。有记者故意问山口百惠：“女孩子最宝贵的东西是什么？”山口百惠笑眯眯地回答说，是“诚意”。这是一位很智慧的女孩！

作为歌手，山口百惠在短短的几年时间里，一共出版发行了31张单曲，累计销量1630万张。黑胶唱片共45张，累计销量434万张，山口百惠成为日本七十年代最有实力也最为走红的歌姬。

山口百惠虽然是以歌手而成名，但是，她可爱清纯的形象，可爱的面容，也引起了日本电影圈的关注。

就在她成名之后的第二年，14岁的山口百惠被邀请出演电影《正当青春》。第二年，她又出演了电视连续剧《笑逐颜开》，并第一次与日本著名影星宇津井健合作，在剧中扮演一对父女，并合唱主题曲《爸爸是恋人》。

这次合作，对山口百惠非常重要，她不但有了银幕上的父亲，也有了一个生活中的父亲，他们后来还曾合作过很多次，最出名的，就是电视连续剧《血疑》。《血疑》的主题曲《衷心地感谢你》，也是山口百惠亲自演唱的。

15岁时，山口百惠被确定主演电影《伊豆舞女》。《伊豆舞女》是根据同名小说改编，而这一部小说的作者，名叫“川端康成”，那可是日本文学界的“泰斗级”人物，1968年他以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖。

这样一部名著改编成电影，让刚刚出道不久的山口百惠主演，电影公司是捏了一把汗。同时，也必须挑选一个与山口百惠配戏的男主要。于是，电影公司面向全社会招募男主角，结果报名人数多达1万5000人，谁都想演山口百惠的男朋友。

最终，导演选中了一名刚刚大学毕业的青年，他的名字叫“三浦友和”，当时他22岁，比山口百惠大7岁。

三浦友和虽然当时不出名，但是也客串过几部电影，也拍过电视广告，属于一名好青年。

　　结果，两人主演《伊豆舞女》，擦出了爱情火花。没有哥哥、又缺少父爱的山口百惠，第一眼见到三浦友和时，就萌动了少女情怀。她在自传中曾经这样写道：“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”

之后的几年时间里，山口百惠与三浦友和一起主演了许多重要的作品，例如根据三岛由纪夫小说改编的《潮骚》，还有《春琴抄》，《绝唱》《炎之舞》《古都》《等电影，以及轰动全中国的红色三部曲——《血疑》《赤的冲击》《血的锁链》等电视连续剧。

两人的恋情在隐藏了6年之后， 1980年3月，山口百惠和三浦友和宣布订婚，当时山口百惠是21岁，三浦友和是28岁。

那一年的10月，山口百惠在东京武道馆举办了告别演唱会，她对几万名百惠迷们说：“我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着，哭着，喊着生活下去。我会幸福的！”

在演唱完一曲《再见的另一方》之后，山口百惠把话筒留在舞台中央，从此绝然离开，没有再回头。

这一别，已经过去38年。

这38年间，山口百惠做了什么呢？

在结婚后第四年，她生下了大儿子祐太朗，第二年，又生下了小儿子贵太。大儿子从小喜欢音乐，从成城大学法学部毕业后，没有去当律师，而是去当了一名歌手。去年，他演唱了母亲的两首歌曲引起轰动，单曲CD也已经卖掉了7万张，而且还获得了日本金唱片大奖的企划奖。

小儿子贵太则继承了父亲的事业，在日本顺天堂大学学的是精神保健专业，毕业时，他跟父亲商量，说自己通过学习精神保健专业，了解了这一个社会有着形形色色的人，因此决定想当一名演员。三浦友和听了儿子的话之后表示赞同，并联系了自己熟悉的导演、拍摄《三丁目的夕阳》的阿部先生，让儿子出演了第一部电影《49岁成为列车驾驶员的男人故事》，结果走红，当年就获得了日本奥斯卡电影新人奖。

1999年开始，日本在每年的11月22日，评选“年度好夫妻”， 山口百惠和三浦友和连续10多年都获得“日本最好夫妻”的荣誉。虽然如此，全世界都在等着他们的婚姻出现反复，等待山口百惠复出，这一切始终没有发生，他们从青春偶像变成了爱情偶像。山口百惠已经从一名清纯少女，已经变成了一名奶奶级的中年女性。但是，除了知道她养大了两个好儿子之外，几乎很少有人知道她还干了什么？

其实，这些年，山口百惠作为一名专业的家庭主妇，她为两个儿子做了15年的盒饭，丈夫夸她做的饭菜是最美味的饭菜，因此，三浦友和平时能够赶回家吃饭的话，一定是回家吃，不在外面应酬。山口百惠的儿子表扬妈妈蛋糕做得很好，每逢生日，蛋糕都是妈妈亲手做的。所以，出版社一直在游说山口百惠出一本《三浦家的菜谱》，但是，山口百惠一直没有答应。

　　山口百惠业余时间的最大爱好，是做拼布画，从1988年开始，她已经创作了30年，并且以“三浦百惠”的名义多次举行了个展。2017年，她的作品还参加了国际拼布画展。所以，如果现在能够买到山口百惠的一幅拼布画，对于百惠迷来说，那是一个奢侈的梦想。

2000年前后的山口百惠（三浦百惠），拼布画展上的照片。

山口百惠的拼布画作品

山口百惠在过去12年中，她还一直默默地做一件事，就是照顾公公婆婆。公公婆婆都已经90岁，山口百惠把公公婆婆接到家里一起来住，家里没有请阿姨，行动不便的公公婆婆的生活，都是山口百惠自己照顾的。医院的医生说，婆婆住院期间，山口百惠天天陪伴在医院，里里外外自己一个人伺候婆婆，毫无怨言，是一位十分孝顺的好媳妇。

丈夫三浦友和虽然已经66岁，但是依然活跃在电影和电视剧中，偶然也出演青山洋服等电视广告。三浦友和写过一本书，叫《相性》，翻译成中文的话，可以译成《投缘》。在这本书中，三浦友和介绍了自己与山口百惠的夫妻圆满的秘诀。其中有一条，不管多忙，夫妻两人也要一起吃饭，边看电视边聊天，每顿饭都会吃上一个多小时。两人无话不说，夫妻间不隐藏秘密，因此结婚以来没有吵过架。他觉得，“夫妻对话”是夫妻圆满的一大秘诀。

　　还有一条，就是“夫妻约会”。山口百惠与丈夫每个月都会外出约会一次，一起看电影，一起逛街，一起去餐厅吃饭。最近一次约会被人拍到照片的，是在今年6月中旬，两人去东京的六本木参加了三浦友和新电影《羊和钢的森林》的内部放映会，结束之后又一起去了一家餐厅吃饭。两人的打扮是极其的普通，以至于许多人都没有认出他们两人。

谁都难以相信，这对看上去很普通的夫妻，居然是山口百惠与三浦友和。

邻居们说，山口百惠跟一般的家庭主妇没有什么区别，每次都是自己开车去超市买菜，然后自己回来做菜。儿子都已经独立出去在外面生活，所以，现在家里，山口百惠就是跟公公婆婆和丈夫生活在一起。房子是一栋白色的一户建小楼，公公婆婆住在楼下，他们夫妻俩住在楼上。

今年已经59岁的山口百惠，现在最期盼的事情，是想尽快做奶奶。大儿子已经33岁，小儿子也已经32岁，两人都还没有找好对象，这件事让山口百惠十分操心。演艺圈里的一位导演有一次与三浦友和一起喝酒，聊起山口百惠。三浦友和说，百惠现在最想当奶奶，两个儿子就是没有动静。

谁能成为山口百惠的儿媳妇，实在也是一件十分幸运的事，山口百惠的烦恼，跟许多的妈妈们一样，开始为儿子的婚姻操心。

在日本人民的心目中，21岁就宣告引退的山口百惠，不仅是一位完全符合日本社会道德伦理标准的“贤妻良母”的典型代表，同时更是一位抵抗得住任何诱惑的“圣母”。因此，有人给山口百惠塑了一尊像，称她是“百惠菩萨”。正因为受到了国民的尊敬与爱戴，山口百惠无论是一个人去超市买菜，还是和丈夫一道出去逛街，日本人见到山口百惠，都只是微微地向她鞠躬，绝对不会上去找她合影和签名。就连记者遇到山口百惠，也绝对不会上去采访她。

不打扰山口百惠，已成为日本社会的一个基本规矩。

（感谢成都艺术城和我一起策划此文）