你瘫卧在沙发，电视里播放着你并不爱看的综艺节目，保温杯里的枸杞粒粒分明，养生的感觉和昨天如出一辙，唯一不合时宜的，是你嘴角奶油味蛋糕流露的轻微罪恶。不合时宜的还有广场舞，现在是北京时间8点过去13分52秒，大气温度零下3摄氏度，温暖缺席，但广场舞的音乐没有缺席，甚至比昨天还早到了1分17秒。跃动的舞曲试图扰乱你的思绪，但它扰不乱，你已习惯，扰乱你思绪的是朋友圈。

这是你第32次打开微信，王明正在日本享受一顿精致的海鲜料理，你觉得日本不错，于是行程单又平添一笔；李平刚刚转发了四大实习求职群的图片，生怕错过什么，你也赶紧顺手转发。

张强居然当起了你深恶痛绝的微商，屏蔽；刘芳，张慧……李敏，这是李敏在扇贝第328天的打卡，今天李敏背了51个单词；潘辰，唐强……李敏，这是李敏在扇贝第327天的打卡，昨天李敏背了62个单词。你发现，这活生生的打卡，就像朋友圈夜夜笙歌的广场舞。你关不掉广场舞的音响，但在朋友圈你可以，“李敏”，屏蔽。

 1  打卡的前世——点卯

古代官员上班也和现在一样，要进行点名签到，因为上班时间规定在卯时，所以长官在清点人数时，又叫“点卯”。为了不耽误上班，大臣起床要比鸡鸣更早，上朝往往黑灯瞎火，看不清路面行人。

“戊夜趋朝，皆暗行而入，相遇非审视不辨。”没有路灯照明，上朝官员因为路滑失足跌入御河溺死的情况时有发生。随着时间的推移，上班的时间逐渐定型为卯时，点名称“点卯”，点名的花名册也就顺理成章地成为“卯册”。

 2  打的不是卡，是孤独，是自我价值

打卡对我来说应该是一种仪式感。仪式感很美好啊，就比如我说要早起来在窗边看书，结果闹钟一响我就惦记着这件事，希望一天的开始是安静有序的，而不会说，呐，我还想再睡一会呀，天这么冷我还是再睡一会儿之类的。

/  橘子

打卡的仪式感让我觉得我是在生活，而不是为了简单的维系生命。日子太苦了，我把每天过的重复机械，在这个精致利己主义当道的时代，只有打打卡能把琐碎小事过的连贯而美好。仪式感过于宽泛，当它以打卡出现时，就像战斗前要手持钢刀，右脚横踩出一步，同时握紧刀把，向前虚劈一刀，左手立掌胸前，准备迎敌一样。只有这样，才可能斩断生活的孤独。

/  阿毛

其实我觉得学习还是要有伴互相监督的，自己一人孤身奋战真的太累了。              

 /  Judy

最初是不打卡的心理，觉得自己努力就好没必要昭告天下，也因为总会有些不知趣的人会说些酸不溜秋的话。开始打卡是决心要学好英语，主要是想记录自己努力的点点滴滴，然后也有一定的督促作用。看别人打卡会觉得身边的人都好努力，自己真的不甘止步于此。看别人打卡我觉得对我的督促作用更大。

/  Fifi

第一次参加打卡是21天的早起计划，早起拿手机打卡对我来说，就像踏向远方的他乡，活生生的是会死人的战场。我和舍友一起参加，后来我天天早起，还帮他打卡。再后来，我和我女朋友也是从打卡群一起认识的。打卡除了满足我个人暗示的意义，社交同样不可或缺。

 / Alley

 3  打卡是一个江湖

老年人是累赘，是过时的，是孤独的，老去的生命是要被社会所淘汰的。不仅仅这个社会中多数人如此定义老年人，甚至他们自己也会这样想。

/  王小二

老人们习惯把自己这么界定，而在离开生产生活后，也倾向于把自己限制在家庭生活之内，洗碗做饭带孩子，一屋三餐四季半辈子。

代沟的隔阂让他们和家人缺乏与同龄人那样自然的交流，除了骗子，快速变化的城市放弃与老人打交道。商人不再想着榨取老人微不足道的钱包，娱乐逐渐不再顾及老人的审美喜好。

老年人曾经也年轻过，扛过枪拿过锄头，在工场在炼炉，经历过文革的风云变幻，甚至亲身目睹过流血战争。世界属于打卡的年轻人，所以老人们只能在逼仄的城市缝隙中，像抓住救命稻草一般抓住广场舞。

寄情于门槛较低的艺术形式排遣情绪，通过广场舞简单的构架寻求社交。就像张大妈说的那样，只要我的广场舞步足够快，我就可以把寂寞甩在身后，孤独永远追不上我。

有人开玩笑的说老人们总和时间斗地主，不是你先走，就是我先走；其实就如同年轻一代的孤独，不是孤独先死去，就是我先默不作声的崩溃。朋友圈的打卡，和广场的舞一样，是我们对社交对自我价值的诉求，是被孤独绑架时自我保命的赎金。

 4  卡在你心中

当我们依靠意志力坚持某件事时，会给自己一种「过度付出」的假象。朋友圈的打卡形式在寻求社交反馈时，潜移默化的加强了这种「过度付出」。我已经完成了那么那么多事，我们向别人传达这些举动，同样暗示自己这些信息。

过度付出会让我们过度关注，停留于现阶段的结果。让我们觉得我已经非常非常努力了，一定会有好的结果这种心态，成为理所应当。

把朋友圈打卡慢慢放在心里，因为成功的孕育需要静谧甚至黑暗的沃土，聒噪的市侩朋友圈绝非乐土。只有扎根深邃，才能深入和升华，只有直面孤独坚持，才能不人云亦云，拾人牙慧的盲目追随。

别说打满多少次卡，我就会成功这种自我安慰；看看你保温杯里的枸杞，佛系时代的你应该做的是扎根内心的精神世界。

朋友圈打卡的我们，虽然总自嘲佛系生活的独善其身，养生之道，成为被时代贴上最多标签的一代，但佛系的我们从未放弃自己，即使是打卡这样微小的努力，我们仍不断坚持。