人物简介：程耳，青年导演、编剧。毕业于北京电影学院导演系，1999年执导毕业短片《犯罪分子》受关注。代表作有《第三个人》《边境风云》，新片《罗曼蒂克消亡史》12月16日上映。

新片《罗曼蒂克消亡史》试映那天，片子放完，导演程耳冒了出来，和观众做了一个对谈。他的声音不大，语气诚恳，身子有一点蜷缩，看起来比较疲惫的样子。后来在影厅休息室采访，感觉他真的是太累了。大冬天，他还要喝加冰的水来提神，每次喝水时，双颊的肌肉都会有一丝抽搐。

在《边境风云》惊艳了一把之后，程耳这位颇具个人特色的青年导演沉寂了好几年。新片《罗曼蒂克消亡史》距离当初立项拍摄，已经过去近4年的时光，其间的波折不足为外人道。幸而如今，电影终于到了“见众生”的一天。

“默默有名”了很长时间

《罗曼蒂克消亡史》最初名为《旧社会》，后来又改成《浮生若梦》，最后定下这个片名，导演程耳玩笑说灵感来自诗仙李白：“长风破浪会有时，罗曼蒂克消亡史。”

继2006年《夜宴》之后，葛优、章子怡在这部影片中再度合作，除了这两位电影界的一线大腕儿，还有浅野忠信、闫妮、袁泉、倪大红等实力派加盟，韩庚、钟汉良、霍思燕等明星友情客串，在名头上似乎个个都大过了程耳这个幕后的掌舵者。这使得影片还未上映就有了一大悬念，究竟何方神圣，汇聚了这样一个豪华的阵容？

对此，电影制片人、华谊兄弟总裁王中磊说，程耳虽然作品不多，但已经在这个圈子里“默默有闻”很长时间了。演员们被吸引完全是由于剧本，华谊并没有出很大的力气，他也只是向程耳提供了演员们的电话号码而已。

程耳引发圈内人关注，要从他在电影学院读书期间开始说起。1999年，导演宁浩去北京电影学院看导演系学生的毕业作品，被一部叫做《犯罪分子》的短片深深吸引。“是我看过最好看的学生毕业作品，很成熟，不流于表面技巧，很个人化也有观赏性。”《犯罪分子》讲述了一段由意外之财引发的“无妄之祸”：年轻的摄影店老板需要筹一笔钱给母亲治病，一筹莫展之际捡到一笔巨款，帮母亲治了病，却也因为这笔钱走上了逃亡之路。程耳携这部作品参加了多伦多国际电影节、釜山国际电影节等，可以说，初出茅庐便技惊四座。

业界对这位年轻人寄予厚望，但直到7年之后，他才奉上自己第一部剧情长片《第三个人》。“我不太善于说服投资人，很难把一个东西推销出去。也可能和我想做的电影有关系，一直以来我想做的剧本，艺术和市场两边都不讨好。”他对《环球人物》记者说。另外，电影拍得慢还有一重原因，就是他的敏感、细腻、完美主义，“我不能容忍美学上的陈旧与过时。”

《第三个人》有着悬疑惊悚的风格，复杂的叙事结构，市场表现一败涂地。这对程耳的导演生涯来说无异于雪上加霜，他不得不再度蛰伏，6年之后才拍出了又一部电影《边境风云》。它被誉为当年华语电影的惊喜之作，有媒体将它比作“中国版的《这个杀手不太冷》”，“惊人的时间跨度，充满悬念的叙事留白，分段式电影和侦破纪实电视剧诡异组合，拼贴出这部别具一格的《边境风云》。”低产的程耳，终于留给影迷们惊鸿一瞥。

对逝去时代的怀念和追思

“新片片名中的‘罗曼蒂克’到底是指什么？”面对《环球人物》记者的提问，程耳先是说，他相信“罗曼蒂克”本身的字面意思就足以说明这个词。在记者的追问下，他才解释，罗曼蒂克，在他心中是那个逝去的时代里最美好的人、事、物。

《罗曼蒂克消亡史》聚焦于上世纪30年代的上海，以葛优扮演的陆先生为中心，各色人物轮番登场：不甘寂寞的交际花，说着地道上海话的日本妹夫，只收交通费的杀手，深宅大院里的大管家，外表光鲜的电影皇后，偷腥的电影皇帝， 一心想要破处的处男，善良的妓女……凡此种种，折射出一个华丽而颓靡的上海滩图景。

陆先生是上海滩叱咤风云的黑帮老大，影片开场戏就是他处理一场罢工风波。他干练、狠辣、做事爽脆利落，顷刻之间化解危机。他绝非一般的流氓地痞，举手投足间，注重礼仪，极富做派。

当初葛优相中程耳的剧本，正是因为人物赋予他的新鲜感。“办的事儿很硬，言行举止比较雅，安静地说事儿，杀人于不动声色之间。”就是这样一个狠角色，在面对民族大义时，也有自己的原则：日本人想找他合作，借此在上海滩扎根，他拒绝，遭帮里人出卖，仓皇出逃。抗战结束，他重回上海，报了仇，但未能重返昔日的光辉。影片最后一刻，他把帽子摘了，手举高被搜身，这个人物的神圣感立刻被打破——他是“罗曼蒂克”的化身，又是“罗曼蒂克消亡史”的见证者。

不仅是陆先生，几乎所有人物的身上都有着一种典雅自持的仪式感。章子怡饰演的交际花看似薄情，实际充满对自由的向往。在那样一个年代里，她到底是轻佻风流、生性凉薄，还是舍身饲虎？慵懒迷离的眼神、妖娆的身姿之外，她的内心对观众来说如同一个谜。

故事里牵扯的人物众多，整体呈现出碎片化的质感。有些角色点到为止，看上去故事还没有说完。对此，程耳用海明威的“冰山理论”来解释：一部作品好比一座“冰山”，露出水面的仅仅是1/8，其余都在水面之下，要让读者自己去体会。

《罗曼蒂克消亡史》剧照

他还向记者解释，作品之所以这样线索繁多，和他的创作方式有关系。创作的由头是他以前写下的一系列短篇小说，电影中很多未完待续的故事，在小说里都是完整的。一直以来，他的创作理念都很特别：开端近乎涂鸦，从不成逻辑的突发奇想中，慢慢寻觅出一个方向，再以这个方向为中心，重新组合他的涂鸦。这是一种颇富文学性的电影创作，如同写《洛丽塔》的纳博科夫，把一段段没有序列的情节写在小纸片上，然后再重新组合成完整的小说。

不要说观众对复杂的情节与人物晕头转向，连演员本人有时候也云里雾里。在没看到成片之前，所有演员都想象不出这是怎样一个故事。就像章子怡在片中一场“戏中戏”里一样摸不着头脑：“导演，我在电影中究竟是怎么死的？”

“我们一直划桨，与波浪抗争，最后却被冲回我们的往昔。”程耳用这样一句话表达对逝去时代的怀念和追思。他也希望，借由影片表达自己对历史的看法：虽时过境迁，但抗战那段民族危亡的历史永远醒目而鲜明地存在于那里。

在极端状态下彰显人性

对于程耳这部一再推迟上映日期，千呼万唤始出来的作品，有不少争议，也有许多影评人不吝赞赏，“有情怀，有深意；他眼中的商业，绝不是流俗，而有着一贯的个人追求、独特而浓重的‘作者烙印’。”所谓的“作者烙印”，第一是非线性的复杂叙事。程耳对记者说，他钟爱那些叙事线索繁多，但看起来并不混乱的作品，“原因是其背后有坚实的文学性作为支撑。”

第二，他钟爱犯罪惊悚题材，善于制造悬念，“喜欢在极端的状态下，把人物命运置于不可逆转的境地，放大和彰显人性”。他的电影里人物台词不多，表演收敛，剪辑凌厉，摄影风格冷峻，音乐突显气氛、画龙点睛，往往在平静的外表下，蕴藏着巨大的杀机和能量。

美好的消亡，也是程耳作品中常见的主题。《犯罪分子》里原本平静的生活消亡了；《第三个人》里幸福的家庭消亡了；《边境风云》里和平的边城消亡了；《罗曼蒂克消亡史》里整个时代都幻灭了。有影评人将他的这部新片比作民国版的《布达佩斯大饭店》（这部2014年上映的经典喜剧片，在柏林电影节和奥斯卡上都斩获多项大奖），“两者都指向一个非常崇高而具有人文精神的主题——关注某种文明遭遇战争暴力时，发生的令人无限感伤的没落。”

感伤与怀旧之下，是人物的宿命感。在《第三个人》开头，徐峥饰演的保险公司员工撞到一个小女孩，她并没有因车祸受伤，但在检查中发现有脑瘤。即便没有责任，徐峥还是帮小女孩作假弄了一张保单，他觉得遇上这样的事情，“冥冥之中一定有一种命运的牵扯。”《边境风云》聚焦于国境线上的边缘人物，讲述了一个女孩爱上毒枭绑匪的故事，注定了是一个悲剧。到了《罗曼蒂克消亡史》，宿命感不单关乎人物命运，更是时代症结。那些想要掌握自身命运的人，被时代左右，只能撒手，最终被旧的时代推入新的时代。

不过这些都是外界对程耳作品的界定。采访中，当记者问及创作风格与作品共性时，他先是很认真地想了一会儿，然后回答说，所谓相似的主题，或是氛围，不过是出于他对电影的一种本能。“我不清楚。或许我的下部作品、下下部作品，还是会有意无意地呈现这些东西。唯一肯定的是，我对电影的态度始终是严肃的，都是有感而发，我没有拍我不喜欢的东西。”——这种本能，也许可以读解为对电影艺术的一颗“赤子之心”吧。