清浊自甚，神灵明鉴。

—— 窦唯

在遥远的1985年，英国威猛乐队第一次来华演出，原本5元一张的门票，被哄抬到了40元，这相当于当时职工平均半个月的工资。

在那个大陆刚刚接触香港流行音乐，大多数人还没听过摇滚乐的年代里，大家第一次听见如此放肆的音乐，强有力的节奏摇撼着所有听众的身心。

当时在台下的，有成方圆、崔健、郭峰。。。。外国观众都站起来狂躁地唱啊跳的，中国的观众全都被威猛乐队震撼傻了。

而当年只有16岁的窦唯也在观众席中，被强烈的节奏震撼血液沸腾，也许摇滚的种子就在那时种下了。

1969年10月14日，窦唯出生在北京一个四合院里。父亲窦邵儒是一名管乐手，窦唯从小在父亲的引导下听了不少民乐，培养了极好的乐感。

5岁那年学会吹笛子，读中学的窦唯，音乐品味就跟一般孩子不同，连唱歌的方式都别具一格。

那时窦唯有着一张青涩的脸，穿着紧身牛仔裤，在一次学校的歌咏比赛上，窦唯上台后，手上拿着个木板，一边敲桌子打节拍一边唱邓丽君。

1985年，窦唯考入职高，就读精神病看护专业。这个专业可以大量接触乐器，吉他、钢琴、手风琴都教，为的是学成之后，可以帮助精神病人舒缓情绪。

窦唯最爱的是吉他，尤其是听了外国音乐后，他已经把所有的心思都放在摇滚上了。

天赋极高的他，学什么都来得快，不到一年时间就把吉他摸得滚瓜烂熟，于是回家告诉窦邵儒：“学我不上了，我想玩儿音乐！”

1987年，窦唯考上了北京青年轻音乐团，开始走穴。这样的生活一过就是3年，将窦唯的嗓子磨炼到旁人难以企及的高度。

窦唯靠走穴赚了不少钱。窦唯的同学苏阳回忆说：“那时候他一天能赚30块，把我们这群穷学生给眼馋的，按我们当时的感觉他已经发了，耐克乔丹一代的鞋，99块一双，就他一个人买得起。”

当时在摇滚圈里，组建“黑豹”的郭传林，人称“郭四”，他正四处寻觅乐队成员的时候，正好北京化工学院有场演出，结束后，很多人上去即兴表演，窦唯就冲上去翻唱“威猛”的歌，台风和嗓音就给郭四镇住了。

随后，郭四就找到了窦唯：“你小子挺有才的，来我们乐队吧。不过你要想清楚，我们是背水一战，你要来就得先辞职才行。”

考虑几个月后，窦唯加入了黑豹乐队，此后，窦唯一手包办了黑豹的所有作品。

《无地自容》、《Don't Break My Heart》、《别去糟蹋》、《别来纠缠我》。。。。黑豹一系列高亢激烈的歌曲，是整个中国摇滚乐绕不开的里程碑。

在1990年的两年后，黑豹的专辑势不可挡横扫全国，正版销售创下中国摇滚乐最高纪录150万张，加上盗版专辑至少有2000万张。

1991年8月，首张专辑《黑豹》录音完成后，先是在香港试探性地推出，没想到竟然连获香港电台排行榜数周冠军。

3年间，窦唯几乎包办了所有作品的词、曲创作。留着一头长发的他，台风激烈而妖娆，年轻和放肆写在脸上，嗓音上天入地。

那个时候的窦唯之于黑豹，就是灵魂。但谁也没想到，黑豹最火的时候，窦唯却选择了离开。

1995年，有一个叫姜昕的女孩儿，上学上的好好的，一见窦唯“误终身”，学也不上了，偏偏跑去唱歌，后来成了民谣界一时的领军人物。

2007年，她还唱了一首很红的歌，叫作《我不是随便的花朵》。那时候姜昕是窦唯的女朋友。

一天下午，两人在一起听Peter Murphy的一张唱片Deep Ocean，窦唯对她说：“这才是我想做的音乐。”

不久后，窦唯就离开了黑豹。

那年，黑豹去海南演出，窦唯突然剪掉了标志性的长发，所有乐队成员都大吃一惊。

很快，郭四就接到了窦唯的电话：“我打算离开黑豹了。”

郭四问：“你说说你的道理。”

窦唯说：“没什么道理，我不喜欢，现在咱们的生活就是千篇一律，我不喜欢这种不断重复自己的过程，天天唱一样的东西来赚钱，没意思。”

郭四想了想，跟窦唯谈了条件：“第一，以后别唱黑豹的歌，你一唱我们这边肯定完蛋。第二，你的音乐风格看能不能变化一下。”

可见，窦唯对黑豹影响力之大。

事实上，窦唯离开黑豹，是因为一个众所周知的人，这个人就是日后的王菲。

姜昕在自传小说《长发飞扬的日子》里写到：有一天下午，她一个人在家，邮差送来一张包裹提取单，发件人写的正是王菲的名字。

等窦唯回来后，去邮局取回东西，打开一看，竟是满满一箱CD和一顶漂亮的线帽。

当时很多CD，大陆是买不到的，可见王菲有心，一箱子一箱子的原装CD寄给窦唯。而之前，她还是黑豹键盘手栾树的女朋友。

离开黑豹之后，窦唯组建了“做梦”乐队，做出的音乐更加前卫乃至迷幻。可惜次年10月，乐队便因故解散。

等到1993年，窦唯加入魔岩文化，第一张个人专辑《黑梦》横空出世，从此与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。

《黑梦》风格之前卫，放到今天来听，依然足够秒杀一大票摇滚音乐。离开黑豹的窦唯，二十出头的年纪，心怀着无数的迷惘和飘忽不定，反省和映照着当时的心境，让这张专辑充满了自我剖析的色彩。

这是中国第一张完美得概念专辑，所有的曲子都用来表现“梦”的主题。此外，专辑展现了窦唯神一级的唱功，曲中所有人声，都是窦唯一人完成，没有第二人参与，他凭借着出色的唱功，把主音、和声、合唱，三者合一。

1994年12月17日，香港红磡体育馆座无虚席，那是中国摇滚乐最辉煌的一夜，演唱会一开场，窦唯短发黑衣，站在舞台上沉静地唱了一曲《高级动物》。

这场演唱会注定被历史铭记，尽管在开场之前，何勇嚣张地说：“四大天王里，也就张学友是个唱歌的。”引起港人一时愤怒，结果开唱当天，四大天王、黄秋生、王菲、黄耀明等悉数到场，在没有人能预料到的状况下，长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的疯狂。

体育馆历来严格规定只能坐着听歌，却完全阻止不了上万名要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，甚至有人一路在场边裸身狂奔。

这样震撼的现场几年都不曾有过，以至于当地媒体连续三天头版报道。窦唯极具风格的台风和灵动的演奏，给观众留下了不可磨灭的印象。

何勇一上台就冲台下喊：“香港的姑娘，你们漂亮吗？”演唱的时候又冲下面介绍：“笛子演奏，窦唯！窦唯！窦唯！”

这场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会，当时魔岩文化的负责人张培仁，曾将它形容为“新音乐的春天”。

然而谁也没想到，它不仅不是春天，还如同流星一般在夜空中划过。更叫人没有想到的是，音乐会之后，窦唯居然厌烦了唱歌，再也不想做“歌手”了。

1995年初夏的一天清晨，香港记者摸到了北京一处四合院。拍到了王菲睡眼朦胧、穿着拖鞋走向公共厕所的照片，照片很快出现在香港的媒体上，整个香港一片哗然。

1996年7月，如日中天的王菲再次失踪，媒体几经追查，才发现她到北京待产并已与窦唯登记结婚。虽然这段婚姻受到了外界的阻力，王菲还是毅然投向窦唯的怀抱，并在半年后为他生下了孩子。

当时港媒评价说：“财富、容貌、才华，王菲选择了最后一个。”

同年，王菲的《浮躁》由窦唯操刀完成，赢得了业内专业人士的一致好评。曾有人说过：“如果没有遇到窦唯，王菲很可能是个耀眼一时的歌手，而无法成为一个时代的天后。”

话虽然说得有几分夸张，但不得不承认，窦唯对王菲的影响，在她的艺术生涯中起了至关重要的作用，王菲曾说：“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”

而听过《浮躁》的人，都会发现，这张专辑背后，是满满的一个窦唯。虽然这张专辑当时销量并不火爆，却开阔了王菲、树立了王菲。

1995年10月，窦唯发布《艳阳天》，抛弃了以往作品的金属气息，专辑充斥着怀旧的和暖的民乐风格，将山歌、戏曲和多种乐器完美融合。

1998年的11月，窦唯发布《山河水》这时的他，渐渐放弃了歌词的表意功能，取而代之的是无意义的词汇和随意哼唱，将部分人声化为旋律的一个部分。

等到1999年的《幻听》，窦唯完全以自己对音乐的理解，编织了一个只属于音乐的世界。然而曾经喜欢窦唯的人一听，都纷纷觉得“这是什么玩意儿？”

专辑已经完全不具备流行因素，成为了迷幻而古典的梦呓、呢喃。那些喜欢“黑豹”、“黑梦”时期窦唯的人，再也不想买他任何一张专辑，以至于销量平平。

就在很多乐迷对窦唯表示不解时，1999年的3月，日本东京武道演唱会，王菲演唱了窦唯曾经的《Don't break my heart》。

演唱会上，王菲深情歌唱，窦唯伴奏打鼓，一对璧人令人十分艳羡。可谁也没想到，这竟是二人最后一次同台，不久后，两人便结束了这段婚姻。

认识窦唯的人都知道，上学和玩儿摇滚那个时候，窦唯十分幽默，总是有说有笑，骨子里有着北京爷们儿的瞎贫。

然而突然就有那么一天，窦唯变得越来越沉默，不爱说了。很多人猜测，这都是因为王菲，跟王菲离婚时，媒体逼得太紧，而窦唯是个十分不擅应付媒体的人。

窦唯变得越来越安静，人多的地方不去，不见乱七八糟的人。

后海有一家酒吧，他一待就是3年，有时候听音乐，多半时间是发呆。这时的窦唯，无论从音乐上还是生活上，都在寻求一种低调和宁静的姿态。尤其在生活上，窦唯的追求越发平淡，只有一辆富康车，一室一厅的小房子。

在一次访谈中，窦唯清晰地表述了自己的态度：“我就想过一种很普通的生活，因为我是觉得无论是当歌手，还是做音乐，其实是很普通的事，是一种很普通的生活形式，没有必要把它弄得好像就高人一等。我对做音乐的理解是，我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。”

窦唯从未放弃对音乐的探索，在《幻听》这张专辑做完之后，他直接组了一个叫“不一定”的乐队，彻底放弃了歌词表意的局限性，把人声当作音乐旋律的一个声部，然后用大量的乐器实验更多音乐形式。

乐队成员每个星期去酒吧即兴演出，一晚上也就200元收入，稍微商业一点的，拿到1000多。

积累了一些名气之后，“不一定”每年都能出两张专辑，录制过程就是即兴表演的时候录音，版权费一张算下来10万元左右。挣这些钱，没办法让窦唯富得流油，但完全足够应付日常开销。

窦唯衣食住行非常简单，他爱吃炸酱面，爱踢球，出门骑个电动车就够了。

对于如此朴素的生活，窦唯是十分自乐且自足的：“我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式，说得过去就可以了。名利这种东西，会给人造成负面影响，追功名利可能就会被名利所控制，就像买大房子，表面上看，住得更舒服了，别人看起来也很羡慕，但全部生活的目的就变成了挣钱交月供，反倒被房子所控制了。我更奢望自己能够追求古时的先贤，他们生活可能非常平淡，他们的一切也不是那么的光辉灿烂，但是他们有一份从容和自在。”

窦唯的中学同学苏阳曾经说过：“如果一个人在音乐上很能变通，那他一定是一个生意人，而窦唯恰恰是一个不愿变通的人。”

这里的变通，指的是不肯媚俗，窦唯知道什么样的音乐是自己想做的，也知道什么样的音乐才是最好的，所以离开魔岩后，他彻底退出摇滚圈，只凭着自己的兴致去做喜欢的音乐。

2010年“怒放摇滚英雄演唱会”时，昔日的摇滚英雄齐聚上海，定下了唐朝、黑豹、何勇、张楚之后，动用所有的关系邀请窦唯，窦唯却说：“多谢哥儿几个的好意，这么多年还没把我忘了，但我已经和摇滚乐没什么关系了。”

窦唯身上贴了太多的标签：“黑豹”乐队主唱、天后王菲的前夫。。。。这些通通都是媒体最爱的话题。所以窦唯力图5的清净，往往会被这个八卦横行的时代打破。

2006年，因为某报对他抹黑报道，八卦了一些无中生有的事情，窦唯跑到报社去找说法。那天，平时穿T恤窦唯特意找了一件蓝色的中式上衣，准备很有礼貌地跟对方谈一谈，结果在报社等了3个小时，那位“狗仔教主”避而不见，窦唯一怒之下就烧了汽车。

警察来了，窦唯站在车边上，一脸平静地说：“车是我烧的。”他之所以这么做，就想警方介入，就虚假报道的事做进一步调查，可警察不管这个，让他赔了7000。

私底下，窦唯是个很有礼貌的人，只是他自我保护意识非常强烈，又完全不懂得如何应付媒体。可他身上，实在有太多的八卦可以挖掘。

有一次，窦唯在马路边上蹲着抽烟，一般人抽烟，用食指和中指夹着，但窦唯偏偏喜欢用大拇指和食指夹着，真好抽到后面几口，眉头紧锁，没想到就有记者偷偷远处拍照，拿回报社写成“王菲前夫潦倒捡烟屁抽”

最让人觉得可笑的，还是窦唯坐地铁被抓拍、在机场被抓拍、吃碗面被抓拍。。。。。几乎每隔上那么一段时间，窦唯骑着小电动车的画面，都会在娱乐圈里搅起一阵风雨。

面对地铁里的“邋遢”窦唯，立马有人评价道“才华换不来生活的体面”等等。显然，说窦唯才华换不来体面生活的人，既不了解窦唯的才华，也不懂得生活的体面。

拿《锵锵三人行》里窦文涛的话说：“你们知不知道窦唯是什么人啊，他现在是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱！凭他身上那些事，他要想炒作，汪峰一辈子也别想上头条了！”

殊不知，生活中的窦唯，其实比谁都要体面和有人情味。大家看到的窦唯胡子拉碴不修边幅，其实他比谁都爱干净，家里一尘不染，每一本书和CD都按照次序排放，朋友去了，一拿一个准儿。

每次去酒吧演出，他提前一小时到场，自己拿着拖把把舞台拖得干干净净。

生活当中，窦唯是个很雅静的人，经常抱个画板去画画、写生。非典没办法出门的时候，他居然在家画了一整套的连环画。

面对外界“潦倒”的风言风语，窦唯最终只给大家回了八个字：“清浊自甚，神灵明鉴。”

要说体面，这才是为人最大的体面。

一个人，当外界不能理解他的生活，而并不以愤怒的姿态回击，甚至不用多余的言辞去解释，说明他对自己的内心有十足的认知，对自己的生活状态也有十足的认知。

认清自我与外物的分际，把标准立在心中，这是抵达了内心通达圆润的逍遥之境。而那些妄自评判他人的人，以狭隘价值观衡量他人的人，才是最大的不体面。

很多人都说窦唯成仙儿了，成了一个不食人间烟火的人。

其实窦唯比谁都懂得生活，知道内心富足的生活是什么样子，与其说他是大仙儿，不如说是一个真人，一个真真切切、懂得自己要什么的人。不喜欢功利与浮华，喜欢做性情的音乐，也不愿被大众消费，只想静水深流地“熬一份清净”，这个熬，不是“煎熬”，是“熬制”。

对于窦唯如此本真的选择，我认为这我们这个时代，在这样大时代下面，在中国，最应该尊重的音乐人是窦唯，没有第二。

在他面前，这个泡沫横飞、八卦四起的时代，反而显得那么无聊和可笑。

虽然不是每一个人，都能像窦唯那样面对繁华，背身离开，绝尘而去，守着自足的生活，参悟禅机。

从窦唯在街边坦然吃面的姿态里，我们多少能学得一份“自鉴清浊”。不要急着想这个世界诉说什么，也不需要向这个世界多解释什么，慢慢去“熬”属于自己的那颗心吧。熬出你的判断和标准，贯彻这行动中，不管这个时代飞扬的尘土多么呛人，哪怕全世界都用怀疑的目光看着你，你都能守住自己心里的真。

-- End --

转载请附下图，注明出处，无需授权！