从巴黎到北京，设计师马可设计的“无用之土地”系列历经十年回到中国。在她眼中，“这个世界上绝大多数的商品，是没有渡人的功能的，反而让人坠入深渊。而无用，跟时间没有任何关系，是一个缓慢得像大树一样成长的事情。”

夏天的午后，北京的空气凝滞而浑浊，我们坐在二层临街的露台上，沿途的汽车呼啸而过，气氛令人又倦又躁。大约是春天，马可在珠海的家中因一件小事烦心，于是到小区附近的小树林里散步。那天阳光很好，她在草地上躺下，太阳晒得人半梦半醒。风吹过来，大树的叶子掉下来了，她盯着叶片“之”字形的飘落轨迹想了很久。

“从最原始的人类发展到现在，落叶的速度没有改变过，鸟儿的叫声没有改变过，风儿吹过树叶子的沙沙作响声没有改变过——可是人把自己走上一条速度越来越快的道路，但是却在这种追求速度的过程当中，真正丧失了自己内在的平和和安详。”

在北京无用生活空间，高声说话是不可能的事情。当你推开门走进这里，首要做的是适应与外界的明亮、炽烈划开界限的昏黄光线，以及类似于乡村中凹凸不平又结实坚硬的泥土地面，洒落的樟树落叶。这大约是一种切换心境的体验，当你足够平静、足够耐心，你将在昏暗中重新获得辨别一切的视力。

这正是马可的用意，这里是她的品牌无用唯一的对外展示空间，也是她对于自己倡导的理想生活的实体展现——一种悠远、缓慢而本质的生活方式。这个昏黑的展厅里，展示的是十年前马可在巴黎时装周发布的作品《土地》。2007年，这组又厚又重、带着破洞的手工衣服被她埋进泥土里，又挖出来，带去了巴黎。

那是她转变的开始，那时她刚刚离开自己一手创办的国产设计品牌例外，去到珠海成立了无用。《土地》是她的第一次探索，“原来在例外的时候，可能更多的设计还是制作日常生活当中能穿着的衣服，而在做《土地》的时候，已经把服装变成纯粹的艺术化的载体，通过服装这个载体去传递它背后的一种精神价值和理念。”

“有一点脱胎换骨的感觉。”她这样形容自己的感受。“脱胎换骨”不仅仅是逃离商业对于艺术表达的回归，更重要的是，她过上了另一种生活。

在广州为例外工作时，她是典型的都市精英，“急急忙忙去上班，然后一整天的事情排得很满，晚上很晚回到家里”，与之相对照的是例外的急速发展，它在商业上愈来愈成功，在全国开至100多家门店。2004年到2006年，她不讳言是她最痛苦的时期。

“你没有时间慢下来，没有时间去感受，这不是我想要的。”当她迁居珠海，做的第一件事就是放慢脚步，她不愿意继续遵从时尚圈的更新速度，“到了无用我就完全没有时间的概念了”。

马可在田野调查时，时常会收集当地农户丢弃的旧物，重新改造再利用。将无用变成有用，亦是她试图传递的生活理念

她乐于讲起她在珠海的生活。无用工作室在一个绿树掩映的院子里，她每天带着两条狗狗步行上班。她秉持规律的作息，每晚10点、11点睡觉，早上5、6点天亮了即起。她自己种菜，菜园子里的物事她如数家珍，有南瓜、薄荷、韭菜、生菜......自己用瓜果皮沤出的土壤肥力越来越好，已经有蚯蚓入驻了。她吃得很清简，所以常年保持清瘦的身材。她允许员工们带宠物上班，所以工作间隙的休息，她的员工很少抽烟，而是在遛狗逗猫。偶尔组织的团建活动，如果不是徒步登山，那么就是骑单车到海边，带着狗狗们去海里游泳。

“慢下来了，所以你的观察力变得敏锐。”在广东生活了这么多年后，她惊奇地发现，原来只觉得四季常青的岭南的树木，树叶也在随着季节的流转发生变化。“春天是这样的绿，到夏天变成很浓厚的绿色，到秋天绿色里面会泛黄带有一些红色素——你过去你只知道都是绿色，一年四季都是绿树，但是你并不知道从最嫩的绿到最老的绿怎么过渡的，你从来没有仔细观察过。”

马可穿着一件米白色的在许多场合穿过的中式布衫、一条已经洗到发白的牛仔裤来到拍摄现场。需要上一点点妆，这让她不太习惯。她轻声问化妆师，有没有透明的粉底液，“有的粉底液遮盖性特别强，好像戴了一个面具。”

坦白说，她不像时尚行业里的人，坊间传闻，她已经11年不看时尚杂志。她笑着更正，“其实不看时尚杂志，还不仅仅是从‘无用’开始，其实在例外阶段、整个我的设计生涯，我就不经常看。”

“因为我根本不是一个市场型的设计师。市场型的设计师，他的触觉是向外的，他们敏锐地捕捉现在流行是什么，现在市场最好卖，然后他们会马上跟进，那是一个体系，那是把服装完全作为一种盈利的产品运作的模式......对我来讲，服装设计就是我的生命、就是我的理想、就是我生命价值的承载。我从来没有把服装理解成是赚钱的工具。”无用的服装从纺线织布开始，全部都是手工，一件服装需要三个月的时间才能最终完成。

她为舞蹈家林怀民的《微尘》设计服装时，每一件衣服需要染十五六次，这可是个费事的工程，布料每染一次都要在太阳下晒干，再染，偏巧那段时间雨水丰富，首演日期临近，太阳是要被期盼和等待的事物。但马可从不着急，“我创建无用的想法就是，我要做永恒的东西，跟时间时代潮流没有任何的关系。我希望它是一个细水长流的事情，是一个缓慢得像大树一样成长的事情。

旧物改造的花瓶及木垫

她的无用空间不设会员卡，没有折扣，她从不允许她的店员向顾客推销商品。“我们总是会问他，你看看你是不是真的需要这个东西，如果你生活里真的需要一个这样的东西，你就买吧。如果你并不是非常必要的话，我们也不建议你买。”

身在消费行业，马可却对消费主义有一种质疑和反思。“消费主义就是当你拥有钱，如果你有钱你就可以拥有一切。”

她不认同那种追逐名牌的乐趣，“这个世界上绝大多数的商品，是没有渡人的功能的，只有让人坠入深渊，因为它不断地激发你购买的欲望。让你永远觉得我少一件衣服，或者是少一个包，少一双鞋，你从来没有觉得满足过。你会发现（购买包包的）幸福和开心多么的短暂，当下一款新款包包出来的时候，深渊就来了。”

她眼中的幸福是什么呢？在一次采访中，她描述了一个细小的场景，“夏日午后，一只蜻蜓停在我的杯沿，很久都不离去”。

在都市里寻常难见的棉花、天丝等天然原材料，被无用人有心收集展示

M.C.：你怎么定义美？

马可：美有几个关键词，第一是健康的，健康才能谈到美。好比说这个人如果病怏怏的，一脸病容你是感觉不到这是一个很美的人。一株植物也是的，如果它生了很多虫你也感觉不到它是美的。所以健康是美的第一要素，一个健康的生命体，无论他穿什么，他的气色或者是各种的容貌，都会给人一种美的感觉。

另外是自然，不是刻意，不是造作，不是戴一个假面具伪装自己，是很真实的自然的流露。我始终喜欢有力量的美，其实力量并不是带有攻击性的，往往我理解的力量是我们所说的安静的力量，就是一个人非常的独立，他有自己非常明确的信念，他不会随波逐流，他会一直按照自己内心的方向去走，无论碰到什么样的困难，都会一直坚持下去。

M.C.：你怎么教育你的女儿？

马可：我对她没有通常父母对子女的望子成龙、望女成凤的期待。我希望她能够懂得如何去爱，有爱人的能力，能给周边的人带来温暖。一个人在事业上的成就有多大，我根本不看重，最主要的是她是一个温暖和有爱心的人。

我从不是那种重视成绩的妈妈，像人家孩子成绩不好了就焦虑了。我从来跟女儿说，你尽力就好，实在学不会，就是你现在还没有到理解的时候，过一两年妈妈再跟你讲。我从小有一个自己给自己的观念，就是对孩子的爱应该是无条件的爱，不是说长得漂亮或者是不漂亮，他成绩好或者是成绩不好，你对他的爱就有改变，我觉得应该是一样的。

马可的先生为女儿手作的木马，是孩子小时候的玩具