为积极响应国家号召，打死不出门，坚决宅在家，波叔家的猫强烈安利一部台剧给叔看——《想见你》。

这么煽情的剧名，却是一部悬疑剧，剧情还是比较烧脑的，但让波叔上头的不是穿梭20年的双时间线，也不是凶手到底是谁，而是剧中多次出现的《Last Dance》。

听着这熟悉的旋律，那不标准的普通话，波叔心中涌起一种难言的触动，那个自带鼓风机的男人又来了。

没想到，2020年第一首洗脑神曲竟然是20年前的老歌。

01.

伍佰是谁？

不认识的人，第一眼看到他，会以为他是个卡车司机。

说实话，伍佰老师从小到大，长得都不怎么好看。相比现在的小鲜肉，即使是年轻20岁的伍佰也只能称之为“硬朗”。

他第一次出现在录影棚时，就被吐槽说：为什么要给一个长得像卡车司机的人做唱片？

在舞台上，沉浸音乐的他就更……

一头杂乱的头发，粗旷的面容，唱歌时台下必备鼓风机，头一定要晃起来，表情永远在失控中。

如果当时也有偶像表情管理课程，伍佰老师大概是永远倒数第一的那个。

曾经在《天天向上》中，欧弟就经常模仿伍佰唱歌的样子，总能让全场观众捧腹大笑。

不过作为歌手，外貌表情都是次要，人家靠才华和嗓子吃饭的。但伍佰的专辑封面设计也很迷，总让人误以为是哪部国产恐怖片的海报。

而且因为出道时间太久远了，他的MV的画风也看起来土土的。

最巅峰的MV作品一定是《风火》。

动感的节奏，配上中二的歌词，沙雕的服装，时不时露脸的神兽，让人出戏的特效和难以理解的镜头剪辑。绝对是伍佰老师中二时期的集大成之作。

虽然伍佰的外型跟帅字关联不大，口音呢还带着浓浓的方言味儿，整个人都跟现在审美氛围看重的“”洋气“、”高级“搭不上边儿。

但如果你以为伍佰只是一个过气的土味歌手，那你就错了。

伍佰是一位最被低估的摇滚教父。

曾经知乎上有人问，为什么伍佰没有参加《乐队的夏天》？他的乐坛地位如何？

最高赞回答是——

虽然夸张，但却在情理。

倪重华一直认为台湾没有真正的摇滚吉他手，直到他看了伍佰的表演：“终于来了一个！”

可以说，是伍佰把摇滚带到台湾，无数的台湾乐团都曾受他的影响。

HEBE田馥甄是他的迷妹，曾多次翻唱他的《Last Dance》；

五月天的贝斯手玛莎是他的迷弟，曾经为了听伍佰唱歌，冒充大人混进酒吧；

在他的时代，去KTV，去理发店，去溜冰场，去超市，去大排档，去任何一个可以公放音乐的地方，都能听到伍佰的嘶吼。

那时班里的男生都爱模仿伍佰，拿着拖把当吉他，上台就是一顿摇头，故意大着舌头，学伍佰“咬牙切齿”的样子唱《白鸽》，唱《挪威的森林》，唱《浪人情歌》，唱《突然的自我》……

直到20多年过去了，你去年轻人最多的B站，搜一下伍佰，就会发现他依然特别受欢迎。

《Last Dance》20年后翻红，《浪人情歌》火了26年，还是KTV必点曲目。

伍佰有一种别人没有的魅力，一种直白而温柔的率真。

02.

伍佰的成名之路可以说是非常励志。

上个世纪70年，伍佰是台湾嘉义市槟榔店老板的大胖儿子。

那时他还不叫伍佰，叫吴俊霖。因为有次期末考试，5门学科都考到了100分，于是被同学冠以“伍佰”的绰号。

后来，也成为了他的艺名。

小时候的伍佰想当画家，可是一次偶然机会他听到＂Deeppurple＂的作品，从此那个黑胖的小男孩有了一个坚持一生的梦想一一成为吉他手。

因为喜欢玩吉他，成绩受到影响，他的学生时代过得并不愉快。他跟老师的关系不好，因为他总是不老老实实读书。大人们也觉得他叛逆，妈妈觉得他没啥前途，想让他当个邮差算了。

看着自己的同学朋友，一个个考上大学，请客吃饭，而他没考上大学，喜欢的音乐又不受认可，他觉得压力很大。

可音乐是他一直坚持的梦想，他不愿意服从主流的价值观，于是高中毕业后，他逃离了让他压抑的家乡，来的更加开放的台北。

伍佰是一个从家乡逃离的人，他跟世界格格不入。

我没有融入都市的人群之中……我去各个地方，就是在寻找我的家乡，因为我是从我的家乡逃出来的。

从台北的火车站下来，十几岁的伍佰茫然地站在月台上，他不知道自己要干嘛，因为他什么都会，也什么都没有，唯有音乐。

在那段日子里，他住在台北蟾蜍山上一个违规搭建的小屋里，下雨漏水、刮风丢屋顶，有次他用力推门，整面墙都倒了。

为了生活，他摆过地摊，卖保险，在街上兜售英语教材，但都只做了几个月，就做不下去了，因为这些工作让他觉得痛苦。

在艰难的日子里，他努力找到与音乐有关的工作——在乐器行当销售员。

不过别人都是卖乐器拿提成，他是一有机会就拿着乐器弹奏，根本顾不上卖乐器，所以总是被老板辞退。

即使这样，他也从来没有放弃过，因为“打死我，我也要待在吉他的世界里”。

之后，伍佰找到新的舞台，去酒吧唱歌。

刚开始唱歌的时候，反响不是很好，有试过一晚上只有一桌客人。当天晚上，连老板不想给酬劳，就让他别唱了。

可他还是唱了，没要报酬，只拿了老板一瓶啤酒。

在《康熙来了》中，蔡康永曾经问伍佰：你去任何场子都不怕你的掌声比人家少吗？

伍佰斩钉截铁地回答：这个不是一个问题。

他说，唱歌最主要自己可以开心，掌声是第二的。即使台下只有一个人听我唱歌，我也要唱完。

对于音乐，伍佰，是砸碎巨石的温柔，是不计回报的真诚。

03.

幸运的是，金子总会发光的。

在一个音乐节上，伍佰遇到了自己的伯乐倪重华。

倪重华签下了伍佰，为他发表第一张专辑《爱上别人是快乐的事》。这是伍佰的第一张专辑，也是唯一一张，因为在以后漫长的时间里，伍佰都是和他的乐队一起。

伍佰不仅是一个音乐人，也是一个凝固体。

说到伍佰，就一定要提到他那个23年不散伙的乐队“伍佰&China blue”。

就像他喜欢在舞台上表演时有大吹风机吹起他的头发，他和他的China blue乐团，23年还在一起。

第一张专辑后，伍佰开始着手准备乐队。不是公司安排的，而是他们因为音乐走在一起的。

当时贝斯手小朱第一次和伍佰做歌，就被伍佰狂飙的电吉他镇住了，回去之后打电话找伍佰，接电话的人说却说：“他去练歌了。”

那时，小朱想完了，人家应该已经有乐队了，肯定不带他玩。

怎料几天后，伍佰打电话来说：“小朱，我们组个band吧！”

原来伍佰从那次代班和小朱一玩就上瘾了。

鼓手Dino，有一次随乐队来台北演出，喜欢台北就留下来，因为喜欢伍佰吉他声中的感情而开心加入乐队。

键盘手大猫是小朱的旧识，也是因为一次偶然合作加入乐队。后来，大猫要去服兵役，公司请人来代班。

但每次来新人代班，伍佰都会认真地跟对方说，我们有自己的键盘手，他很快就会回来。整个乐队，陪着伍佰等了大猫一年，等大猫退役归队。

每一个人都是缺一不可的，或许这就是伍佰＆China Blue永不散伙的原因。

再亲密的朋友都会吵架，他们有时也会吵架。

有次演唱会前一个小时，鼓手Dino因为压力大，跟伍佰吵了起来，甚至直接把爵士鼓都推倒了。当时在场的工作人员都以为：这场演唱会是要完了！

但演唱会一开场，他们四个又成了最燃最炸的乐队。

就像伍佰形容四个人是一辆四轮传动的车子，“只要开动，一起上山下海都没有问题”。

后来贝斯手小朱兼职经济人，签下一支很有潜力的乐队，赚了不少钱。那时台湾媒体都说小朱要退团了！

明明可以退居幕后，不用再辛苦排练就能有富裕的生活，但小朱没有这样做，他说：

跟伍佰玩音乐是不一样的。我自己的乐趣在这里面。

就像他们的团名一样＂伍佰＆China Blue＂，因为有伍佰才会不一样。

04.

台湾名嘴小S徐熙娣曾经说过，自己最怕采访的艺人就是伍佰，因为总觉得他会暴打她。

每一个采访过伍佰的记者、主持人都知道，采访伍佰是兼具高难度与高乐趣的挑战。

高难度，是因为他脸上密密麻麻写满了「酷」，问与答之间，常常是「嗯……」之后长达10秒的沉默。主持人需要顶得住席卷而来的冷场压力，才能继续下去。

事实上，他不是冷酷，而是紧张。

对于唱歌，伍佰信心十足，再大的场子也从不紧张。

从800人到8万人的场地我都唱过了，没什么可紧张的。

但对于采访，综艺节目，伍佰是招架不住的。伍佰第一次上《康熙来了》时，因为紧张，他自带了一包口香糖，缓解压力。

后来小S得寸进尺，想要求拥抱，他立马拿出自己偷偷带来超人头套戴上。

我会很累，因为我讲话一多脑部就缺氧，总要思考，总要往外掏东西。

自带面罩的嘉宾，伍佰大概是第一个了。

但采访伍佰也是高乐趣的，因为伍佰是最真实的，笑开了的伍佰，眼睛里带着腼腆，句子简短率性，又让人觉得话中有深意。

他不在乎别人的看法。

刚出道时，因为他唱歌的方式跟其他歌手不同，经常有人嘲笑他。

他说：

我认为成功的定义，是你很骄傲你做的事情，我常说我要做一张唱片砸在人家脸上，虽然有点不礼貌，但我的心情是这样。

他相信音乐的纯粹。

《歌手》因在总决赛中因植入性行销“某洗衣液”过分夺目，他说：

我们是走音乐性节目，不是洗衣粉。

公司为了宣传专辑，给专辑贴上“治愈系”的标签，他却在采访里拆台：

所谓疗愈系，它是一种商业用词，新的专辑出来你总要跟人家讲这是什么。

他总是接地气到让人无语。

在充斥着包装、人设的娱乐圈里，伍佰很一颗奇形怪状的顽石，不经打磨地蹦哒，每一次都以不同的方式登场。

当大家习惯在录音间追求最美的声音时，他做Live；

当所有人以为闽南语歌只能故步自封，他写出了《树枝孤鸟》——复古的闽南语歌词、摇滚三大件与电子合成器的结合；

他看完林怀民的《云门舞集》，打开了非洲音乐的大门……

他说：世界在他眼中，都是一个个待拆的礼物。

其实，他才是世界上最让人意外的礼物。

他是摇滚硬汉，那首《点烟》深黑浓烈的电吉他独奏，是马世芳心目中台湾摇滚史最伟大的器乐段落；

他也是诗人，写出《我是街上的游魂 而你是闻到我的人》的诗集；

他自己出版了摄影集，在节目现场和陈珊妮大聊摄影经；

他拥有上百首金曲，也给张学友等歌手创作出了经典……

伍佰身上有一种老男人的浪漫，不华丽，不梦幻，但温柔而真诚。

他的诗集中有一段：

我最近有一个重大的发现：爱的越简单，世界越大。单纯的爱不是有利益的，那世界就会变得好大好大。

这个男人纯粹又有诗意，他用诗人的方法去面对一个不愉快的事情“很甜很sweet”。

这才是伍佰，粗粝中藏着的是巨大的温柔。

或许在下一个二十年，依然有人会沉迷伍佰的音乐。

今日心情 温柔

爱的越简单，世界越大。

更多精彩内容，后台回复下方数字

【113】“末代贼王”出狱：17年抢劫3000多万，178个国家通缉，噩梦终结

【110】 “杜家珍，你还好么？”

为防走失，请扫码关注

码字工：波叔

微信号 : bookface

最近让你上头的

洗脑神曲