前几天，林子祥以嘉宾身份出现在综艺节目《金曲捞》上。当时主持人给他的头衔是“刘德华的音乐领路人”，跟他合唱的何洁一副受宠若惊的样子。
他一登场唱歌，几位明星评委都激动得站立鼓掌。黄国伦一脸陶醉地说，录了《金曲捞》那么多集，林子祥唱了一首让他最沉醉的歌。
李艾突然就变成了林子祥的迷妹，摆出一副对何洁羡慕嫉妒恨的样子，还说自己从小萝莉时就开始喜欢林子祥，最经典的是这一句：“您的歌什么的我都没那么在意，我就是你的颜粉”。
……喂喂，这就有点太夸张了。
综艺节目的效果是浮夸了点，但换个角度想，这也印证了林子祥的江湖地位——虽然现在的年轻人可能都不听林子祥了，但林子祥走出去，人们还是得敬他为大哥。
林子祥的音乐人生足够传奇。从上世纪70年代开始唱歌，见证了粤语歌坛的崛起和衰落，起也好、落也好，林子祥唱了40年，仍然在舞台上屹立不倒。
最近林子祥要开演唱会了，海带君昨天采访了他。70岁的的林子祥，虽然头发和标志性的小胡子已经斑白，但身板仍然硬朗，精神奕奕。
更出乎意料的是，舞台上的他歌声高亢嘹亮，但私底下讲话的声音却十分斯文舒缓。问起他是否有退休的计划，他用一贯的温柔嗓音慢条斯理地说：“退休？很闷的！”
林子祥是1947年生人，今年10月就要满70岁了。他出生于一个有点西化的家族，父亲是一名医生，父母都喜欢音乐。
林子祥是听着西方音乐长大的：摇滚乐、摇摆乐、民歌、披头士……他五六岁的时候就开始听猫王的歌，还会跟唱。大概七八岁的时候，爷爷会带他去看戏，戏里会听到很多音乐。现在林子祥也到了可以当爷爷的年纪，他仍然记得这些旋律。
少年时代，林子祥就读于香港的精英学校——拔萃学院。之后到英国留学、又到了美国“游荡”，在欧美玩了一转之后，上世纪70年代回到了香港。
彼时的香港乐坛，英文歌和国语歌仍然是主流。从国外回来的林子祥，一开始唱的也是英文歌。先是唱民歌，后来又组了乐队，跟一群band友一起玩更多劲爆的音乐。
西洋音乐对林子祥的影响颇深。林子祥除了《分分钟需要你》、《真的汉子》等原创歌曲之外，也将不少西方音乐重新改编为中文歌。
比如《敢爱敢做》，就是改编自美国摇滚乐队“杰斐逊飞机”的《Nothing's Gonna Stop Us Now》；《数字人生》的旋律来自巴赫的《G大调小步舞曲》；还有《阿Lam日记》，其实是改编自国外的《Conga》。
不过，别以为林子祥只是翻唱而已。他的编曲功力十分深厚，就算是同一段旋律，他经手后却散发出完全不一样的气质。比如他在1984年那首《每一个晚上》，其实是由音乐剧《猫》中的《Growltiger's Last Stand》和黄自为白居易《花非花》谱曲的同名作品拼合而成，但听起来完全不着痕迹。
而如今称霸KTV的串烧歌，也得叫林子祥一声“祖师爷”——他在1985年就作出第一首串烧歌《十分十二寸》，将谭咏麟的《爱情陷阱》、张国荣的《monica》、罗文的《激光中》、他自己的《爱到发烧》等22首歌串烧成一首10分钟的歌曲。
林子祥又因为《阿Lam日记》歌曲而被称为“华语说唱第一人”。《阿Lam日记》之前，华语乐坛从来没有这种说唱类的歌曲。聊到翻唱这首歌的原因，林子祥说得简单：“就是想挑战一下自己，以前从来没有人唱中文唱得那么快。”
最近因为《中国有嘻哈》，“说唱”突然成了流行词。采访的时候，海带君想跟林子祥聊聊这个，刚问出“最近有个很火的节目叫《中国有嘻哈》……”林子祥马上接话：“freestyle是吧？”
林子祥说，觉得这种创作方式挺好的，想唱什么就唱什么。
顺带一提，前段时间林子祥和吴亦凡还一起拍了王家卫的电影《欧洲攻略》，演两父子。说起吴亦凡，林子祥是一顿夸：
“吴亦凡演我儿子。他挺厉害的，给我听了一首他刚刚录好的歌曲，同一首歌录了两种风格，问我更喜欢哪个style，我选了第一个，原来他跟我的想法不谋而合。”
不知道广州出生的吴亦凡，小时候有没有听过林子祥的歌。我们聊着聊着，林子祥说，这十年来，他在路上不时都会遇到一些年轻人求合照，他们都说是要拍给爸爸妈妈看的，“我的歌可以跨越两代人，挺荣幸的。”
这两年，林子祥上了好几个内地音乐节目，也让年轻人重新认识这位香港乐坛殿堂级人物。
跟很多靠着过往名声吃饭的老炮儿不同，林子祥到了现在仍然拥有碾压式的实力。
海带君特别记得，去年的《我是歌手》决赛上，林子祥叶倩文夫妇以助演嘉宾的身份出现，与李克勤一起唱了《潇洒走一回》＋《阿lam日记》＋《数字人生》的串烧。
那时他已经69岁了啊，这几首歌节奏又快、歌词又多，但林子祥仍然不带喘地轻松唱出来。唱的是粤语，台下观众未必听得懂他在唱什么，但照样欢呼、鼓掌，这是全场气氛最好的一段表演。
林子祥那种技惊四座的感觉，真的让人十分难忘。
这次，海带君问他：为什么40年来一直都唱得那么好？平时有什么保养的方法？
林子祥说：
“真的没有特别去练习，我唱了那么多年都没有停过，一上台就不累了。我的演唱会都是连唱3个小时不休息，也不怎么换衣服、不怎么讲话，就是直接唱。我不喜欢演唱会开到一半跑去换衣服，我的演唱会不会给时间观众上厕所的，希望大家来之前别喝那么多水，哈哈。”
舞台是林子祥永葆青春的秘诀。他的字典里没有“退休”二字：
“退休就很闷啦。表演可以让我整个人更有冲劲，如果我一停，就很快老了。”
最后有个小彩蛋：林子祥从上世纪70年代开始就一直留着小胡子。他的胡子与王家卫的墨镜一样，已然成为个人 logo。
他在1992年的专辑《最难忘的你》里面还恶搞过自己——
于是海带君很八卦地问了他为什么一直坚持留须，他说：因为觉得挺舒服的。
“挺舒服的，照镜子还挺特别。当时好少人留胡须，唱片公司也要求我剃掉，但留了之后就不想剃了。不过需要设计，不能太乱。”
那么，林子祥到底有没有剃了胡子的照片呢？
答案是有的。2004年的精选集《show off》，封面就是脸上光溜溜的阿Lam。
而很多人的反应，估计跟这两位网友一样——
来源 | 羊城派“精读”频道，更多精彩请关注羊城派app“漏网之娱”栏目，详情请点击左下角“阅读原文”
编辑 | Sofia