文艺，刨除它原始的意思，在当代的涵义好像只剩下了豆瓣那几个分类，书影音，戏剧聚会演出，酒吧咖啡馆音乐节，写诗画画摄影约炮。这也是当代“文艺青年”所指范围的全部了。

这篇文章旨在为大家提供吃喝玩乐之外更立体的云南。以我的浅陋薄识，不说整个云南，连昆明的文艺圈子覆盖过来都难。权当抛砖引玉，说一说我知道的云南文化名人吧。

关于云南牛逼的作家我了解的不多，第一个想起来的是于坚。很惭愧我没有看过于坚的作品，对他的唯一印象来自我们初中的语文老师，每每对我们的不成器，做痛心疾首状道：“我教过云南省著名诗人于坚……的女儿！哎呀，比你们不知道高到哪里去了。”之后每拿起于坚的书便想起老师，偷笑一阵后又放下了。

萨尔瓦多的四位老板之一的Colin Flahive，曾经写过一本书《Great Leaps》，中文名《异国之路》。讲述了他从美国到大理再到昆明十多年，游历、开咖啡馆、做NGO的经历，相隔不远的麦田书店和漫林书店有售。萨尔瓦多曾经经历过两次爆炸袭击，都是反社会凶手仇富又敌视外国人，带着炸弹过来同归于尽。当时上了本地媒体好几天的头条，文化巷人心惶惶。遭受如此无妄之灾，萨尔瓦多还能重新站起来，成立慈善基金帮助贫困山区的发展，现在还扩大了店面依然门庭若市，让人感动。

至于乌青那样的“诗人”……我的老家是大理，大理对我来说就是天高云淡晒太阳吃火腿酸腌菜乳扇的地方。在它成为文艺icon以后，我就已经很久没回去了。看网上的文青中了文艺毒一般，把它形容成“西南的格林威治”，感觉……你还是饶了大理吧。

我不讨厌有很多外地人和外国人进驻的古镇，我也喜欢有设计感的小店，喜欢嬉皮与音乐节。但若要把大理变成那样，我是万万不能接受的。不过话说回来，我不接受又有什么用呢，它已经改变了。就像乌青等“诗人”，我不买账，自然也会有小文青买账的，而他的受众也从来不是我。

嗯，我也可以写诗，请给我打钱。

云南画家和摄影师的圈子我不熟悉，有影响力的似乎很少。早年跟随长辈去玩户外时，同行有不少摄影大叔的风景都拍得极好，然而他们发表的地方似乎只是在本地论坛和私下传播而已。

维城乱马勉强能算摄影界，但主要还是以做设计、卖日历明信片为主。他们的日历其实很有想法，一定会对小文青的胃口。然而关于他们做日历不给原作者版权费的做法很有争议，这里就不多说了。

云南的漫画家倒还有两个。不是日漫画风那种新生代的漫画家，而是更古老类似张乐平（《三毛流浪记》）、华君武那样的漫画。

年轻一点的叫“杂师”，师是昆明话的尊称。杂师几年前在昆明电视台办过新闻配现场漫画趣图的节目，之后不知为什么就停办了。他和本土另一文化名人“风之末端”合作岀过《昆明旧时光》等书。听“风之末端”这名字很文艺不要太想入非非，看了照片你们会失望的。

更有名一些的是李昆武，作品繁多。《从小李到老李》讲述20世纪50年代以来，普通中国人一生的故事，获得了2010布卢瓦历史漫画金奖、2010圣马洛漫画界大奖、2013中国漫画大奖。因为原本就是法国出版社委托创作的，所以这本书是先有了外文版才翻译成中文版。他还有一些关于滇越铁路、太平洋战争纪实的漫画，如《云端上的铁路》、《伤痕》等，是很关注本土的一位漫画家，对这段历史感兴趣的可以找来看看。

当然云南人对李昆武的了解，更多是源于他创作的“云南十八怪”系列漫画，印在云南山泉的矿泉水瓶上。2000年初，每个来云南旅游的人都会接到路边发的小卡片，一面是云南十八怪配上李昆武的画，一面是订车票电话。云南十八怪也因此深入人心，其中“火车没有汽车快”“鸡蛋串着卖”等现象至今可见。

“书”完了来说说“影”吧。杨丽萍是云南人，自然不必多说。但很多人不知道，她其实不是傣族，而是白族，老家在大理双廊，别墅叫做“月亮宫”。她妹妹曾创办了一个服装品牌，名叫“孔雀窝”，卖一些民族风服装，当然并不便宜。原本昆明有好几家店，但似乎经营不善倒闭了。另一个小八卦是，她曾在李亚鹏版《射雕英雄传》中扮演梅超风，片头曲中有一段是她披头散发跳舞的镜头，那双骨瘦嶙峋的灵活舞动的双手，至今难以忘记。

真正的云南傣族舞蹈家是刀美兰，号称“孔雀公主”。比杨丽萍大一辈，现在很多年轻人都不知道。其实从姓氏上就能看出一个人的民族，姓刀的多半是傣族，比如刀白凤；姓马、纳的肯定是回族，比如马东、马德华（《西游记》里演猪八戒那位），回族还有姓猫的；云南姓木的多半是丽江纳西族，《木府风云》看过伐？以后见到这些姓氏时，可以多注意一下，不要冒犯人家。

关于云南的电影，老一辈心中想起的自然是《五朵金花》和《阿诗玛》，不要和《刘三姐》弄混，后者是讲广西桂林的。《五朵金花》讲述主角来到边疆，寻找五朵生产建设“金花”的故事。1960年，在埃及开罗举行的第二届亚非电影节上，《五朵金花》导演王家乙获最佳导演银鹰奖，女主角杨丽坤获最佳女主角银鹰奖。不为人所知的是，当年杨丽坤演完《阿诗玛》后被打为“现行反革命分子”，批斗至精神失常，最后在精神病院潦倒度过半生，令人惋惜不已。

云南的音乐圈子，我还算多少有些了解。当然所谓的了解也仅限于在网络上听过他们的音乐而已。腰乐队曾经说过：“云南没有摇滚，我们是云南的怪胎，一切都靠直觉。”云南确实不怎么有玩音乐的氛围，但这些年野蛮生长活下来的乐队也有一些，有着与名气不相符的实力。

先说说流行音乐界吧。06年CCTV有个选秀节目叫《梦想中国》，最后得冠军的选手是一位云南人，叫熊汝霖，留着标志性的光头和小胡子。他是云南楚雄人，毕业于美国伯克利音乐学院，曾在昆明7米9酒吧驻唱。那一年正好我追了《梦想中国》，他的发挥稳定到可怕，完美得无可挑剔，冠军实至名归。他玩爵士，也玩R&B，云南民族歌曲也信手拈来。

然而和那个年代大多数选秀歌手一样，夺冠风光后出了一张专辑，就被公司封存，而后渐渐被人民遗忘。在夺冠之后的几年，他曾经接受采访，说没有演出也没有收入，更不可能自己去找活。公司甚至宁愿他闲着荒废才华，也禁止他私自出门免费弹琴给大家听。自己很想弹琴的时候，就一个人在房间里，弹琴唱歌给自己听。

步熊汝霖后尘的，还有2011年超级女声的冠军段林希。那是超女的影响力已经大大下降的年代，中性风潮也渐渐过去，她在舞台上青涩的样子如同当年的周笔畅。她的夺冠多少有些阴差阳错，有人斥之黑幕，更多的人连阴谋论的懒得关注了。除了最初几天本地报纸的连版报道，之后再也没溅起过水花。也许，以后除了母校的“优秀校友”栏有她，大众都不会记得曾有过这么一个人吧。

说起校友，想起我们初中时来过一个歌手，据说是到北京发展已经发片的“优秀校友”，她的名字叫朱婧。当时远远地看着穿着白色羽绒服、戴着白色帽子的她，像远方虚幻的一个影子，离我们朝五晚九的生活是那么遥远。校长在台上赔笑着，说朱婧今天不舒服，下次回母校一定给大家献唱。然而我们再也没有等来她的“下次”。过了很久我才知道，原来她是我好朋友的远方亲戚。几年以后上网听她的歌，发现她其实唱得不错，《为什么》很洗脑，《小河淌水》也挑不出毛病，但关于她的新闻很少很少。又过了几年，突然发现她去混音乐节了，似乎小有名气。为她高兴。

2011年同样还有一位来自云南的选秀歌手大放异彩，就是获得2011青海卫视花儿朵朵全国亚军的黄夕倍，她更有名的绰号叫做“神婆”。破破烂烂的诡异造型，可塑性极大的癫狂嗓音，她就像那年同样很火的龚琳娜，又比龚琳娜多了悦耳度和靓丽外形。黄夕倍是位好“神婆”，花儿朵朵却不是一个好平台。很多实力超群的选手，走进一个又一个的选秀节目，除了马齿徒增别无所获。2013年黄夕倍参加湖南卫视《中国最强音》加入墨绿森林组合，获得第四名。之后就很少见到她身影了。

近年来选秀舞台上还比较有水花的，就是在中国好声音上号称“哈尼小王子”的李维真了。初登场的他一身民族服饰打扮，自我介绍是哈尼族某部落的酋长儿子。矮胖的身材加上脸上显眼的黑痣，对评委一口一个“姐姐”的恶意卖萌，很难让人喜欢上他。然而开口跪，一开口清澈嘹亮的嗓音让人顿生敬意，只是不知道有没有经过修音。再次看到这个人，是今年他在昆明某创意园办了个小型演唱会，会场不大排场却不小，公交站台铺天盖地都是他的广告。看着照片上的他比当年变瘦变帅不少，要不是那颗黑痣差点认不出了。能活下去，能继续唱歌，终归是好事吧。

终于说到云南独立音乐谈了。说到这里，怎么也绕不开的一个名字是“腰”，或者我们可以叫“腰乐队”。

这个名字奇怪、地域偏僻、口音浓重、名不见经传还半解散状态的乐队，是“单枪匹马把云南独立音乐提升到国内顶级水平”的牛逼乐队。很奇怪，腰活跃时名气并不大，仅在音乐节的小圈子内流传。但自从他们发了《相见恨晚》告别后，却越来越火，越来越多的人跟他们相见恨晚。

关于腰的故事，大家都听过很多，我也不再赘述。无非是来自昭通，成员是工厂职工，没有音乐的土壤里不知以何种方式生长出来的一朵奇葩。补充一下，在云南，说起昭通的第一反应都是“昭通大洋芋”。一方面说明昭通的洋芋（土豆）确实好吃，另一方面说明了昭通的贫穷与贫瘠。

腰的音乐，一路走来进步是非常大的。从第一张起他们就已经很有想法，比如《关于安乐死一篇文章摘要》，全曲以普通话念白配上音乐，念的内容就是一篇关于安乐死的文章。听起来荒诞诡异又黑色幽默。后期的他们制作上越发精致，特别是到《相见恨晚》，温情脉脉到发腻，但并不讨厌。那些晦涩的诗意的意有所指的歌词，被包装在悦耳的曲调下，成为一颗苦涩的、有毒的糖。

主唱刘弢的文笔非常好，比很多专业作家都要好。诗意，幽默，简洁，有力。甚至不必看他的文章和歌词，看他回应记者的那些话就知道了，把矫情的自我感动者吊打得渣都不剩，还不吐脏字，大方得体。不会写作的音乐人不是好歌手，看张玮玮写的《白银饭店》，吊打一百篇痛心疾首西北的文字。

扯远了。我不是很懂音乐，也不是很懂后现代，无法讲清楚出腰为什么牛逼。关于腰，隔壁格林威治鱼老师有更好的阐释，我就不多说了。只说一句，去听吧，不管听懂多少，你不会失望的。

光说腰就用了一个章节，但这很值得。

野孩子不是云南乐队，他们现在却定居大理，也一并说说。2015年我去他们的演出现场当志愿者时，同队的一个男生跳脱得很，得意地跟张玮玮说：“老师我家就是大理的。”张玮玮笑说：“是吗？你回来时可以找我们玩，好好聊聊。”我在后面既窘迫又不甘：他抢了我的话头，不可能这个时候再出来说，“我家也是大理的。”不知野孩子搬到云南定居的原因，但我想，西北的敕勒川和黄河谣，与西南高原的风花雪月，有同样属于旷野的气味。

云南著名的乐队还有ak-47。据说他们搞的是工业金属，是非常大牌的乐队。我去听了但我不建议所有人去听，好这一口的人早就听过，不好这口的估计第一句就被吓出来了。

麻园诗人。麻园是昆明一个地名，旁边是昆明市第二十四中学和云南省艺术学院，还有一个菜市场。一个混杂着学校、菜市场和艺术家的地方，你们可以想见是什么样。这里有极其便宜的黑暗料理，市井气浓重的菜市场美食，质量可疑的廉价衣服摊。乱七八糟的城中村喧嚣着，寄生了大量的穷逼学生和穷逼艺术家。

早年的麻园有个很有名的老窝酒吧，菜市场周围是一排简陋的排练室，许多云南的大牌乐队都是从这里走出的，包括山人乐队。艺术家们白日睡觉，睡醒了去城中村买廉价烧烤火锅炒饭，吃饱了练团，入夜去麻园酒吧表演。周而复始，很多乐队消失了，很多乐队走出了麻园。现在云艺从麻园搬走，麻园的酒吧不复往日荣光，排练室也改建了。麻园已经变成了被冲刷上岸的珊瑚虫，“喏它已经死了这是它的壳子。它曾经在海洋中活过。”

当然这一切和麻园诗人并没有什么关系。关于麻园诗人我没什么想说的，唯一的话就是不要去听，因为真的很难听。

上文提到山人乐队。如果云南有唯二牛逼的乐队，一个是腰，另一个就是山人。腰的歌其实和云南没有多大关系，山人则更关注本土传承。 和腰的“国际化”不一样，山人如果用一个俗气的比喻来形容，就是云南的查劳•巴西瓦里。

山人的歌有一部分是原创的，另一部分是取材自云南民歌，用现代的方式把民歌采集、编曲，加入伴奏、加入和声、加入环境音，使民歌原汁原味保存下来的同时，更符合现代人的习惯。听山人弹起熟悉的大三弦，唱着热情的“管你喜欢不喜欢都要喝”，真的会让离乡的云南人眼眶湿润。如果你想了解“云南山歌教”之外，真正的云南民俗文化，来听听《听山》这张碟吧。

近年来，方言说唱成为国内说唱界的一股新潮流，而昆明也有这么一支队伍，名叫“雅歌音乐联盟”。它的主创之一，是个名字很拉风的音乐人，司徒骏文。

雅歌音乐联盟成立于2009年，却因成员理念不合，于2011年就早早解散了。他们的主要作品是专辑《炼嘴》。炼嘴是个昆明词语，意思是耍嘴皮子。整张专辑都是由昆明话rap组成，讲述云南各地风情的《品滇印象》相当不错，把云南各地方言俗语和自然风光结合，听懂了你也就是半个云南通了。《在昆明长大》唱出80后至90后一整代人的心声，里面的话八成你小时候都说过。《昆明姑娘》《昆明伙子》就是自吹自擂，但里面用到的方言句式也是耳熟能详。

总体而言，雅歌音乐联盟具有浓重的本土意识，在云南说唱界可以算作大牛了。而雅歌解散后，司徒骏文自己也在积极尝试各方面的音乐路线，比如和云南电视台合作出广告歌曲，参加快男选秀，创作普通话流行歌等，但取得的影响力都有限。

云南有摇滚，有民谣，有金属，自然也要有后摇和hip-pop。后摇的代表乐队是“奇怪的日子”，嗯是很奇怪的名字，后摇乐队的名字大多都很奇怪。奇怪的日子的鼓手是马力，一个云南文艺谈里绕不过去的名字。

他曾当过兵，退伍后在文化巷开了家小书店，名为麦田。麦田书店一开就是十几年，因为涨了房租只好搬到后面再后面。期间上过《lonely planet》，也受过采访，渐渐成了文化巷的地标，和一众小青年的文艺圣地。而马力依然不咸不淡地卖着特立独行的书，天晴时在门口踢键子，下雨时早早关了门，不在乎这小猫三两只的客人。

闲暇时的马力便组乐队，就是这支“奇怪的日子”，担任鼓手和主唱，偶尔参加live和音乐节。去麦田你可以买张他们的专辑《昆明时间》，听到他用昆明口音浓重的马街普通话念叨着“向下就是天空”。现在他又在一个位置诡崛的地方开了家咖啡馆，名叫“塞林格咖啡馆”。如果你来昆明，不妨去喝杯咖啡买本书，找马力聊聊。

关于云南和云南音乐，想说的还有很多。比如丽江的雪山音乐节，版纳的电音女子团体南方酸性咪咪，搞哈尼语音乐的阿水，带给无数青少年摇滚启蒙的电台DJ老芒……篇幅已经够长，我们留待下次吧。希望各位路过的客人能通过这篇小文，在下关风、上关花、苍山雪、洱海月之外，了解到一个更丰富多元的云南。

我在这里等你。

写在最后的话。

这篇文章是我2016年年底出的电子书《云南：吃客今世与文艺往生》里新增的文章，作为一本“我写过的云南主题的文章合集”的小册子，总得有点新东西才好意思让大家赏点钱是不。不过电子书出来后大概并没有什么人买，我也几乎忘了它。

今天翻出来读了一下感觉通体尴尬，于是把这篇胡言乱语、文不对题、写得极烂的小文发出来，告诉大噶这本书里没什么新东西，你们可以不用买了_(:з」∠)_当然因为是去年写的，里面很多信息都没有更新，比如腰重生为“寸铁”又开始活动了，嘻哈在17年意外地火了，我又要写新的云南主题文章了……嗯，人生真是处处充满惊喜啊。