不作妖,不搞事,只管认认真真地站在那里唱歌,宛若音乐的世外桃源。
他和曾毅一起唱自己的老歌《阿莲》,唱腔上是曾毅给了我惊喜,然而在造型上,还是戴军唤起了我往昔的热爱。
他是我在90年代的偶像,每次听到他的名字,心弦都被温柔地牵动一下。
虽然今年他已经是51岁的大叔,可是那种儒雅和风度,不亚于当年,不,甚至比当年更出众了。
并不只是因为保养得多好,重要的是那份气质,含蓄内敛,没有一点成功人士志得意满的油腻。
曾毅开始唱时,他脱掉西装,挽起衬衣袖口,那份潇洒,依旧令人心动。
他在节目现场发挥了自己作为主持人的优势,和所有人都相谈甚欢。
谭咏麟、周惠、罗中旭、曾毅、玲花、周传雄、林志炫等都人都上过戴军主持的节目。
其中有几位还是与他认识很多年的老朋友,这俨然是一场老熟人的聚会。
现在年轻一代的粉丝都记得他是一个主持人,忘了他还是一个歌手吧?
在戴军身上,一直拿不掉一辈子只靠一首歌曲走红的质疑,这么多年来,他依旧在乎这件事。
《阿莲》首发于1994年,是27年前,比我很多读者的年龄都大了。
在那之前,他在深圳酒吧驻唱,唱出了点小名气,有“深圳小黎明”的名头。
那时的深圳因为毗邻香港,是流行音乐的前沿阵地,聚集了很多现在大名鼎鼎的音乐届的天王天后级人物。
为了赚钱,他们一晚上能跑好几个场子,连出租车都打不起,穿着演出服狂蹬自行车赶场子。
穴头说哪里有活,不管是三四线还是十八线,乐呵呵拎着箱子就去了,跟着穴头到处跑。
有时候组办方实在太混乱了,演出完了主办方还不给钱,照样还得陪着笑脸认栽,计较不得。
有一次在某地演出,被黑社会大哥逼着唱了50多遍《阿莲》,都快唱吐了,才脱身。
后来戴军离开深圳,去了北京,变成了一个京漂,和一大波与他一样闯荡京城的歌手们住在西单的一个大杂院里。
当时的京漂歌手根据经济条件分为三个档次,条件最好的住楼房,差一点的住大杂院,最差的就是住地下室了。
从珠市口的地下室搬到王府井的地下室,地段倒是越住越好了,可惜就是没有能力搬出地下室。
在北京,与在深圳一样,他都在努力挣扎谋生,先后签约两家公司,靠着自己对音乐的梦想支撑着斗志。
有个朋友把他推荐给一个音乐公司,那个公司也没什么钱,想找一个没名气的歌手唱他们的一首歌。
没想到,一下子就把这首歌唱红了,更是直接拿下央视青歌大奖赛第一名。
“有些心事,说给朋友听,会看到人家眼中锋利的嘲笑,虽然他很礼貌地没有笑出声。但戴军不会,他了解一切,我的矛盾、软弱,小女人的心事,这些年的路,是我们一起走过的。”