在1983年，一支名不见经传的

地下乐队刚刚参加完《吉他》杂志

举办的吉他大赛，拿了个毫不起眼的冠军

谁也没想到，10年后他们的歌

将成为一代人心中的圣经

这支乐队，就是Beyond

那一年的黄家驹，还在为生计奔波

装修工、电视台布景员、办公室文员……

他都干过，但不管白天有多累

回到家中，都会苦练音乐

现实的困窘，无法动摇他对音乐的热爱

1985年，

Beyond打算自费开场演唱会

演唱会开场一个月前

一名成员突然要离开

万般火急之下，黄家驹找到了黄贯中

当时还是给Beyond设计演唱会海报的美术生

在黄家驹的指导下的一个月后，

技术突飞猛进

从此成为Beyond的吉他手

就这样，黄家驹带上弟弟黄家强

拉上了热爱音乐的叶世荣

扯上了黄贯中，重新组成了

我们熟悉的乐队——beyond

当年这场演唱会票房极其惨淡

不但没挣到钱，还亏了6000块

即便如此，黄家驹从未想过要去迎合主流

风花雪月的靡靡之音，不是他想要的

但他心里也清楚，没有收入

热爱并不能当饭吃，乐队迟早会解散

黄家驹的姐姐曾对他说过：

“你想做自己的东西没错

但音乐也不光是自己玩

要让更多人接受，只有大家都接受了

你才能做自己的事。”

这些话，正是黄家驹内心挣扎的缘由

当时香港的流行气候，走在前面的永远是情歌

有个性、有原创力的作者，并不突出

但一首歌的出现，改变了当时的情况

也让beyond第一次站到了大众面前

这首歌，就是《大地》

这首曲调磅礴、词韵苍凉的歌曲一经推出

立即进入电台排行榜，占据10周之久

成为当年非情歌评选的第一名

其中流露出的家国情怀

比情歌更加打动人心

在随后的“十大劲歌金曲颁奖典礼”上

Beyond一曲成名，一下子

成了一支被主流认可的摇滚乐队

1988年，作为香港摇滚乐的代表

Beyond第一次抵达北京

开了一场影响力并不大的演唱会

黄家驹唱粤语摇滚时，听众们毫无触动

演唱会惨淡收场，当年的他们怎么也想不到

就在数年后，同样是在这片土地上

黄家驹将成为一代人心目中的图腾

他那些关于理想的歌

会一次次激励这里的年轻人

Beyond走红后趁热打铁出了新专辑

赞颂母爱的《真的爱你》脱颖而出

成为那一年的年度十大金曲之一

其实，黄家驹写《真的爱你》

不过是应了唱片公司的要求

包括日后被无数人翻唱的《喜欢你》

同样是应景之作，只为配合香港的情歌氛围

只不过在妥协中，黄家驹依然有自己的坚持

必须表达真情实感，而非烂大街的无病呻吟

歌曲红了，黄家驹并没有那么开心。

因为几乎每次演出，对方都要他们演唱

《喜欢你》《真的爱你》这两首

至于乐队辛辛苦苦摸索出的

其他风格曲目，邀约方毫无兴趣

在充满名利诱惑的圈子里

人是非常容易迷失的，但在他的带领下

Beyond始终保持着对理想的坚守

所以Beyond的出走，也是命中注定

1991年，黄家驹带着乐队

和慈善团体去了非洲

在那里，他写出了两首著名的曲子

一首《光辉岁月》，送给曼德拉

一首《Amani》，祈祷世界和平

后来的Beyond决定赴日本发展

可惜现实没有想象中那么美好

身处迷惘的黄家驹，差不多

一个月都没碰吉他

就在这时，他回顾十年来

在摇滚乐上走过的心路

写下了那首著名的曲子

那首被无数人传唱的《海阔天空》

原本以为Beyond在日本会有新的发展

但黄家驹没能等到那一天

1993年6月24日

在富士电视台的一档综艺节目中

由于舞台后的幕布板松动

他与主持人从两米多高的地方坠落

头部着地，当场被送往医院急救

短短6天后，他就离开了这个世界

死之前，黄家驹拉住弟弟黄家强的手

只留下三个字：“疼，保重……”

很可惜，黄家驹没能看到《海阔天空》

被无数大陆乐迷传唱的那一幕

也有人说，如果没有突如其来的死亡

黄家驹不会那么有名，被那么多乐迷追捧

但事实真的是这样吗？

还在Beyond无大众知名度

的时候，就已经有了不少歌迷

吸引粉丝的，是乐队和社会的某种共鸣

90年代，香港面临的问题太多

当时的音乐大多是冷硬的社会批判

但beyond不一样

他们带给人比较暖的感觉

他们也愤怒，也出离，但是他们对未来

是抱有希望的。按照今天的话说

就是所谓的传递正能量

 这种正能量，贯穿了黄家驹的一生 

他把Beyond从地下带到红磡

一路的艰辛是旁人无法想象的

即便身处娱乐圈，一次次感到挫败

也从未迷失自我，一路都

保留着对理想的热望，对音乐的追求

“在那些苍翠的路上，历遍了多少创伤，在那张苍老的面上，亦记载了风霜，秋风秋雨的度日，是青春少年时，迫不得以的话别，没说 再见”

“没法解释怎可报尽亲恩，爱意宽大是无限，请准我说声真的爱你……”

“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到……”

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想 谁人都可以，哪会怕有一天只你共我……”

“冷雨夜我在你身边，盼望你会知，可知道我的心，比当初已改变，只牵强地相处”

当年黄家驹接受采访的时候曾今说过

“没有音乐我会死的，我真的会死。”

黄家驹始终未曾改变，他将

希望放在了音乐里，坚守理想

这才是为什么他能写出那些打动人心的歌

激励那些走在路上的人，为什么时隔多年

还有那么多人发自肺腑地怀念他

那些听Beyond的人

听的不止是旋律，更是自己的梦想和迷惘

自己的奋斗和犹豫，自己的坚定和孤寂

每一个心中有梦的人

每一个为理想奋斗过的人

都会单曲循环黄家驹

一如撰稿人：“在香港，Beyond始终是个异类，黄家驹的出现更是匪夷所思。因为在那样一个环境里，有可能出现一百个刘德华，也不太可能出现一个黄家驹。”

每年我们都在怀念哥哥，怀念beyond

但却越来越少人留意现在的粤语歌坛

当年伴随着娱乐文化的繁盛

粤语流行歌从香港唱到全球

从八十年代，张国荣、谭咏麟

陈百强和梅艳芳、beyond

到九十年代的四大天王

再到后来的陈奕迅、容祖儿

粤语歌慢慢变成广东人和香港人的狂欢

虽然语言文化的差异

形成了一个极高的门槛

但不可否认的是现在的粤语歌

没有了当年的质感

但无论如何，我们都希望

粤语歌曲能继续走下去

焕发出新的魅力

在黄家驹逝去26周年的纪念日里

我们再听他的歌，再来细细咀嚼

他在音乐道路上磕磕绊绊留下的旋律

也是在回味我们自己的理想

无论风光如何

唏嘘伴你我

至少上路过

｜推荐文章｜

编辑：最小柒

来源：三联生活周刊、书单、视觉志

广东最生活出品，转载请联系，违者必究