【01】

那天晚上我和好友A走在人大西门，我突然问她，“为什么上大学之后我觉得自己所有的感情都是试探呢。

明明彼此都有好感，却仍然暧昧、不明朗，我们小心翼翼地探出触角，试探彼此，你进我退，却不敢说一句“喜欢你”。然后一段时间的试探归于失望，从彼此生活中消失，再开始下一段新的试探。我对这种感情模式太失望了。”

她点头，然后牵起我的手。

西门外灯火幢幢，卖烤冷面和铁板烧的小摊上升起袅袅烟火，我看见行走在校园里面的男女的面孔，忽然发觉，也许这种感情模式不止出现于我和好友A两人，它实际上是我们每一个同龄人的感情常态。

【02】

昨天在水房里听到一个女生跟她的同伴说，“诶，我觉得我要孤独终老了。我的李钟硕不会来娶我了。”

我曾经有意地调查过身边的朋友，觉得自己会找不到合适的另一半、觉得自己会孤独终老的人一点也不在少数。我就是其中之一。

一方面期待一个完美一半的出现，觉得爱情美好，觉得别人虐狗；另一方面却胆怯而怂，面对有好感的人从来不肯主动表露感情，拖拖拉拉，心里总在想“为什么就不能长情一些呢，再坚持一点点让我看到他的真心，我就真的会跟他在一起吧”。

最脆弱（矫情）的时候是在晚上，熄灯之后。

躲在亮光的屏幕后面听歌，或者就只是躺在那里瞎想，听张学友的《你的名字我的姓氏》，听他唱“只需要当天边海角竞赛追逐时，可跟你安躺在家里边觉最写意”，听他唱“怎相信最回肠荡气之时，可用你的名字和我的姓氏，成就这故事”，觉得平淡的爱实在是美，可是又难寻。

向往和现实的落差让人难眠，长大以后我们好像已经失去了喜欢一个人的能力，或者说，我们已经失去了告诉那个人“我喜欢你”的能力。

【03】

后来我总想起自己的高中时代。那时我们虽然跌跌撞撞、傻里傻气还特别非主流，但是却真挚炽热，天真简单。

想起前男票，自己喜欢了十年的男孩子。

他是白羊座，是太过热忱的、会随时随地捧出一颗心给你的那种人。

如果他喜欢你，会直接发一条莽莽撞撞的短信息给你，如果他想见你，会直接打电话说“在你家楼下啦，赶快下来玩！”如果他觉得难过生气，会直接写信给你，放在蓝色桌布下面那个固定的位置，“我最近因为XXX觉得不开心诶，放学去吃冰！”

就连2016年夏天最后分手的时候，他都要求我当面讲，很直接地表达自己的感情。

我想不只是他一个人，那时候的我们都是这样吧。待人真诚野蛮，没有技巧。

对一个人有好感就在心里悄悄地意识到，“哦原来我喜欢她呀”，然后默默地注视、守护，或者找机会表白。如果要追一个女孩子就会想方设法和她一起玩，一起写作业，彼此也从来不觉得尴尬。

而现在，“喜欢”变成了“暧昧”，我们躲在屏幕后面，用微信你一言我一句地推拉试探，再也不发和感情有关的动态，因为我们分明知道，这些所谓的“感情”不过是短暂幻觉，这个人，不过是我撩到一半就想放弃的人。

大部分的爱像烟一样，你看见缭绕的圈，你快乐，可是你抓不到它，然后一根烟燃尽的时候，什么也没留下。

【04】

后来我辗转反侧地想了很久，究竟为什么会出现现在这样的情况。我觉得，大概是因为成年的我们对于“对等”的要求太过强烈了。

因为我们都在要求“对等”，我们力求保持感情冷热程度的严格匹配，甚至要求对方所表现的喜欢程度永远要比我多一点。

说多一句，怕对方觉得自己热情过了头，对方会不会察觉到我喜欢他，而对方语气突然转为冷漠的时候，又会突然失望，觉得“也许他拿我不过是朋友而已”

这种怂而辗转反侧的心理，才是我们活该单身的理由。

饭上一个爱豆，我们只是仰望他的光芒，不要求他回报什么，和一个人交朋友，她偶尔不回消息，我们也从来不会紧张地觉得“她是不是对我没感觉”。

但如果我对你有好感，我们的关系就一定要“对等”，这是我在感情里趋利避害的本能，也是我可怜的自尊心。

字斟句酌，捧着一颗玻璃心来期盼你的垂目，小心翼翼地察言观色揣摩你的心思，用尽毕生的勇气才有可能挤出一句看起来无关痛痒的“嗨”。

最后，你就成了我撩到一半就想放弃的人。

（内容源于网络，版权归原作者所有。）