我听到一个噩耗，朋友的父亲过世。

留下他妈妈和一个在读书的弟弟。二十多岁的小伙子，在电话那头哭得稀里哗啦。连话都很难说清。

一两周前，他爸入院。

当时的情况不算严重，我还担心得问了半天，琢磨着是不是寄点慰问品。

不料，一切如此突然。

我知道应该劝他――然而在真正的悲痛面前，言语比冬夜的寒霜更苍白。

我曾经历过两次生死离别。

我外公，瘫痪在床多年，是医院的老顾客；尽管当时幼小，也意识到了，我们相聚的日子是短暂的；由于种种历史原因，外公和周围的人之间有一道高墙。

外婆走后，他娶了一个比我妈更年轻的女人；加上从前的风流债，遗腹子等等；虽然当时只有一墙之隔，十年里说话的次数屈指可数。

但他依然是我外公，他的故去，就像一场噩梦。送他入殓时，我强挤出几滴眼泪。因为我始终觉得，躺在棺材里嘴唇发紫的是别的人。

另一次是在高中，一个朋友英年早逝。

依稀记得那天早上，和我们挺好的女生哭哭啼啼，我还以为是感情上受了挫折。不料，她开口就说，xxx车祸死了。

那一瞬间我想，这肯定是个玩笑。

昨天，他还和我有说有笑，谈游戏，讲喜欢的姑娘。对于高中生，死亡是多么遥不可及的事？

后来我才知道，他晚上出寝买东西，两个人横穿马路时，躲闪了一下，反被撞死。据说人在空中飞了老高，站在一旁的寝友呆若木鸡。

全班的气氛格外阴沉。

有传言说，当时有人打电话给女班主任，她吓得连声说不关她事，撂了电话。为此，我在班会上狠狠瞪着这个女班主任看了十几分钟。现在想来，虽然好笑……

我那个朋友永远的停在了十七岁。

他是我在班里第一个死党；他和女友间的烦恼曾各自找我商量；他喜欢用很尖的声音唱胡彦斌的《红颜》。

“剑煮酒无味，饮一杯为谁？你为我送别，你为我送别……”

此后，曾很喜欢胡彦斌的我，再也不唱这首《红颜》。

一个家庭会有悲欢。人们总是追求着幸运，并把灾祸视为偶然。

曾有一个时期，脱了袜子，就会担心明天能不能穿上。在黑夜里难眠，想着煤气有没有关紧，会不会发生火灾、地震。路过高楼时，会担心有花瓶突然砸下来，断送这条性命。

直到今天，过马路时宁肯等一等，也不愿置身车流中……

不幸随时可能发生，因某人患病陷入贫困的家庭比比皆是；生活并不是永远平稳的溪流，总潜藏着人们无法预知的惊涛骇浪。

经历丧父之痛后，我一开始提到的那个朋友明显成熟了许多。

我们聊到很多从前不会聊的事。

他诚恳地说：我要找一份稳定的工作，认真交一个女朋友，照顾好母亲和弟弟。过去总觉得生活不用立刻面对。我想错了。

――生命中该做的事，等你想做时，或许已经晚了。

得过且过，总会留下种种遗憾。

大约十二年前。

我因为水肿住院，午夜，走廊里响起男男女女的哭声，病床轱辘和地面的摩擦声。

我当时如梦方醒，如同被命运的巨掌紧紧抓住。

后来我在给初恋的情书里写道：

人生短暂，彼此珍惜。