撰文 | JASON

编辑 | P.K

曾说过“不会出DVD”的黄子华栋笃笑收官之作——《金盆啷口》，最近有高清资源在网上流出了。很多当年买不到票的人，总算有机会一睹他的谢幕演出。

黄子华，这几乎等同于“栋笃笑”的三个字，在粤语区很多人心目中，比众多香港天王巨星的名字更有分量。

从1990年的《娱乐圈血肉史》，到2018年的《金盆啷口》，28年17部“栋笃笑”，于香港人而言，那是总会在他们需要的时候“起菜”的“笑话盛宴”；于许多广东人而言，那是我们认识和思考香港社会的一面跨越时代的  “哈哈镜”。

甚至可以说，很大程度上，是黄子华和他的栋笃笑支撑起了我们对于香港——一个“自由”社会的美好想象。

但28年的嬉笑怒骂的尾声，黄子华和我们却一起见证了他一向认为“荒谬”的香港社会最“荒谬”一面，那些赞赏他“不代表任何人利益”而呼他作“子华神”的香港人，反过来逼迫他站队、表态。

终于“金盆啷口”，走下红馆四面台的“子华神”，却陷入更深的社会情绪旋涡。我们也只有在他的栋笃笑里，怀念那个曾经的香港。

一个“茄哩啡”和他的观众

在香港娱乐圈，黄子华却始终是一个“非典型”的存在。

1960年生的黄子华，跟刘德华、周星驰、梁朝伟是同一辈人。和他们一样，黄子华最初也是奔着“影帝”的目标进娱乐圈的。但和一众“影帝”相比，他不够普遍审美标准上的“靓仔”，也没有让人惊艳的演技和唱功，常年只能出演“茄喱啡”的角色，且有“票房毒药”属性——“唔系一部唔得，系部部都唔得”。

但“票房毒药”黄子华，凭借独一无二的幽默天分——不是作为一个电视剧、电影“谐星”的表演天分，而是作为一个“单口喜剧”表演者深入到骨髓的幽默天分。把栋笃笑从300人的文化中心讲到了10000人的红磡体育馆，28年17部，真如那四个形容词所言“一派胡言，百口莫辩”，终于“千夫所指，万众期待”，硬生生成了香港栋笃笑“一代宗师”。

粉丝亲切地称作“子华神”，像追“天王巨星”演唱会一样去听他讲笑话。林夕为《子华说》填词，开头一句便借用粉丝对他“子华神”的爱称：

“神救赎人世，靠笑穴。”（古巨基-《子华说》）

点解？不光是因为诸如“男人在爱情里最重要的要求是新鲜,而女人最大的要求是保鲜”的金句，而是——用《一代宗师》中对练武之人“见自己，见天地，见众生”的总结，他总在自嘲嘲人之间完成对于香港“饮食男女”的精准画像。

我们都知道了，他的一生就是“茄喱啡”（龙套）的一生：“人生不如意主要的一个原因，就在于我係我呢套戏嘅主角，问题係，呢套戏嘅名叫做《茄喱啡的一生》。”

呢个“茄喱啡”，“二十年前跑龙套，被武术指导骂“咁x猪㗎”，二十年后做主角，被路边大叔骂“阻x住晒”；

同样是呢个“茄喱啡”，十年里中招过四次金融风暴：“如果在以前我都一定是忠臣，如果不是，怎么会在十年里被人抄了四次家？现在我的座右铭就是输少当赢，输剩少少当赢。”

我们也都知道了，他有个男性朋友叫阿强，一到周一就期待八号风球；还有个女性朋友叫Mary，一失恋就要去唱情歌，一化妆就没人认得出；还有个从《越大镬越快乐》开始频频亮相的阿爷，拒绝饮用瓶装水，也从不下馆子吃饭，否则就要“打烂个胶碗”。

段子里的“茄喱啡”、阿强，阿爷，Mary，是黄子华自己，是红馆四面台台下的每个观众，也是香港千千万万个普通市民。

他们市侩，世故，斤斤计较，又有着一种奇怪的乐天、豁达。

他们始终利字当头，新年“恭喜发财”远比“身体健康”重要，“如果我地唔发财，会对唔住香港”；

见不得别人比自己好：“我唔要你比番两粒鱼蛋我，我要你攞走佢果两粒！大家少两粒，咁就公平！” 

“Buffet（自助餐）不妨食过份，出猫（作弊）唔好太高分”乃是他们的座右铭。

面对指责，他们习惯用“揾食啫”、“犯法啊”、“我想㗎”为自己开拓；而看到别人遭遇不公时，他们又会用“系咁㗎啦”、“好出奇呀”去宽慰抑或嘲笑。

过去30年，没有哪个明星或作家，能像黄子华一样，把香港人的“脸谱”刻画得如此惟妙惟肖、入木三分。

虽然总是被黄子华挖苦嘲讽，但红馆四面台台下的“茄喱啡们”，却用“除裤”、“回水”来表达对这些戏谑的由衷理解，在哈哈大笑中完成了从现实压力的短暂抽离。

一个表达者和一座城市

如果只是把世间所有光怪陆离的Ridiculous，都解构成了举重若轻的Marvelous，那黄子华仍然不至于被“封神”。他总能在戏谑间，表达对于陆港关系、香港社会问题的观察和思考。

1984年中英联合声明发表之后，香港市民对于“回归”，长期怀有混合着期待、惶恐等矛盾感情的复杂情绪。这种积压多年的情绪，在黄子华97之前的《跟住去边度》、《末世财神》、《秋前算账》“回归三部曲”中，得到了充分地展现。其中不少无法在本文呈现的经典调侃，已经成了对于如今香港社会局面的准确预言。

在最具代表性的《秋前算账》中，黄子华以历史演绎的方式，把香港回归的历史根源和政治现实搬到了台上，大谈陆港意识形态与文化差异，把焦虑的香港人形容为“温水里的青蛙”和“看鬼片”的观众，诉尽了他们的内心挣扎与感情煎熬。

作家荒洲评价：“所有的这些政治话题，或深邃的，或显浅的，黄子华都用调侃的方式说出来，却无损政治话题的深度与敏感性。”

97之后，香港“马照跑，舞照跳”，黄子华调侃“大家看了一部没有鬼的鬼片”。但香港社会对于内地的“偏见”并没有随着时间的流逝而逐渐淡化，两地在意识形态上的鸿沟反倒有日益加深的趋势。

左右着人心的不只有“陆港关系”，回归后的香港，在经济进一步发展的同时，财富急剧集中，贫富差距日益拉，城市房价高企，人人压力巨大，社会充满撕裂和紧张，却似乎找不到解决办法。这也成为黄子华经常大篇幅讨论的另一个重要议题。

1998年金融风暴期间的《拾下拾下》与2006年经济低迷期间的《儿童不宜》里黄子华调侃香港：

传说中的“三位一体”就是李嘉诚、李泽楷、李泽钜，当狗仔队还在为“揾食啫，犯法啊，我想嘎”苦苦挣扎时，“三位一体”们已经在呼吁年轻人建设社会——因为他们可以计算出这个社会有几分之几是属于自己的；所谓的HKSAR，也可以写成LKSAR——香港，其实就是李家的城。

资本家、政客，都是他栋笃笑里经常被嘲讽的对象。同样，他也没“饶过”被拉扯到撕裂、戾气日益严重的香港社会。

2003年，非典疫情来袭，香港经济持续低迷，失业、自杀问题严重，昔日“狮子山下同舟共济”的香港，“人们每天醒来都在寻找扑街”——人人都在社会压力下“苟且偷生”，却又用极高的道德标准要求别人。《冇炭用》演出的最后，黄子华借罗文的歌词发问：香港人是否已经没有了以往“心中宇宙无限阔”的包容胸襟？

2008年艳照门成为互联网时代最具标志性的“网络公共卫生事件”，他问道：“香港是否已经严厉到有过婚前性行为的就不可以做演员？”但网络暴力的层出不穷令他对此类追问不再抱有希望，于是“网上恩怨，网上了断”，2012年自费拍了部微电影，希望洗洗香港人的燥气，成效甚微。

2年之后的2014年，再做栋笃笑，黄子华上来就“倒抽了一口凉气”，感慨“香港中咗毒”——他把对这个时代的香港社会的评价藏在了这场栋笃笑演出名字当中：《唔黐線唔正常》。

“走下”神坛

2014年，可以认为是香港社会的一个重要转折点。这一年，陆港意识形态上的紧张、香港社会因财富高度集中所造成的社会撕裂，终于演化成为大规模的社会事件。

在《唔黐線唔正常》的演出中，黄子华把回归10多年来“陆港关系”比喻为“婆媳关系”；把“zhan中”事件中的正反双方比作共同抢夺一个婴儿的两个人——抢得再激烈，都不希望婴儿受伤，因为大家都爱这个婴儿，爱香港。

他尽量保持一种克制，却十分罕见地遭遇了台下观众的零星嘘声。

端倪早已有之。

也许是因为《秋前算账》上的表演太过深入人心，黄子华常常被香港人误认为是一个爱讲政治的人——即便他自己也说了，政治内容，只是自己众多演出里面的冰山一角。

97之后，很多香港媒体跟市民都说黄子华栋笃笑的政治议题开始变少了，他们用了一个词来形容新千年后表态甚少的黄子华——抽离。

这种“抽离”，在很长的一段时间里面对黄子华的栋笃笑生涯影响不大，最坏的情况就是被人指责“态度暧昧”、“立场中庸”。——因为他总是尽量保持一种客观，既嘲讽富人，也戏谑穷人；既批评政府，也批评市民；既挑大陆的问题，也说香港的不好。 

但到了2014年，这种暧昧或中庸，却成了一种需要被审判的罪行。——这一年香港众多公众人物，在舆论压力下不得不表态，不表态，似乎就是一种对香港的“背叛”。结果，我们都知道，不少歌手、演员成了被封杀的对象。

他试图在栋笃笑中“各打五十大板”，却落了个“两面不是人”的结果：在香港，2013刚在TVB拿了视帝的他，转身就有人呼吁“全城罢看”，“大义灭亲”。在网络上，我们也很难找到包含《唔黐線唔正常》前二十分钟表演的完整视频。

往往都是事情改变人，人却无法改变事情。

“香港发展到今天，大势是悲观，笑不出，不知怎样笑”。2016年，作客网台节目《逍遥游》时，一向幽默的黄子华语气带点苍凉，说了一句：“可能不会再演栋笃笑了。”

但也许是礼貌，也许是不甘，他还是硬着头皮演了最后一场，时间是2018年，名字叫《金盆啷口》。58岁的黄子华像个老人一样，在四面台上面对上万名观众，柔情地絮叨起了以往。整个演出有4分之3，是黄子华对旧时代香港的回忆。

在他看来，香港精神不是“狮子山下”，而是“面斥不雅”，翻译成白话就是“识得做人”。大众、政府、媒体都很“识做”——公众没有那么强烈的诉求，社会也没有那么高压的道德标准，最大撕裂就是“谭张争霸”。大家自重且互让，不让人难堪，每个人关注更多的，都只是如何在劳碌的生活里面“揾点着数”。

但不知什么时候开始，这座城市不再“面斥不雅”，不再“识得做人”，人与人之间也不再拥有一片喘息的空间。整个社会只容得下是与非、黑与白，颜色纷争之下，人人都有了“仇家”，每日四处“寻仇”，会因为对一场电影好看与否的争论，就要到网上诅咒别人“全家下地狱”。

仍然是一票难求，仍然是笑声掌声不断，但在红馆外充满了撕裂感的世界，《金盆啷口》激起了更多关于他的政治立场的推测与争论。

他说自己老了，江郎才尽，所以封麦。在特殊的社会背景下，即便是封麦，也不能平息争论。不仅仅是《金盆啷口》，香港人不断拿着放大镜去翻阅他以往的一切作品，然后在论坛上争吵其到底是蓝是黄。

最近这两年，走下红馆四面台的黄子华把全部心思用在了实现“影帝梦”上。在自己投资的电影中，他终于不用再演“茄喱啡”了，却再次撞上了香港社会更加严重的动乱。对于2019下半年香港所发生的事件的迟迟不表态，也让他今年春节上映的《乜代宗师》再次遭遇反对者们的“大义灭亲”。

其实早在10年前，黄子华在接受采访时就说：“我就一个人想，想好了我就表演……经过那么多年，我特别珍惜这种自由。” 他说，自己尽可能地保持客观，不代表任何一种人的利益。

仿佛一种呼应，8年后，在《金盆啷口》的末尾，黄子华深情演唱了一曲《幻海奇情》：“劳碌半生忙打拼，想在太平盛世做个小明星。”——恰如20多年前，才子黄霑也曾在这里唱粤曲，话当年。黄子华引用了霑叔《不文集》里的一句话，发出了自己栋笃笑生涯终结前的最后一声呐喊：“为真小人争取社会地位，不肯让伪君子们霸占整个世界。”

但拒绝被所谓的“民意”裹挟的他，又始终无法也不可能逃脱这种裹挟。

他曾说过：“如果有一天，我不再觉得这个世界是荒谬的，我就不会再做（栋笃笑）了。”

如今，距他封麦已经过了两年，我们也只能在他以往的栋笃笑作品中，怀念一个城市曾经有的自由、包容，怀念我们曾经有的美好想象，既庆幸，又惋惜，又迷惑：

这个世界，难道不再荒谬了吗？

© THE END

本文由识广原创出品，未经许可，请勿转载。 

互动话题

黄子华的哪些金句让你记忆犹新？