这是一个在银幕上有着千种面貌，万种风情的女人。

即便淡出影坛多年，但张曼玉依然是很多人的梦中情人，那一颦一笑足以让人神魂颠倒。而今天，她53岁了。

1983年，年仅19岁的张曼玉获得了“香港小姐选美大赛”亚军以及最上镜小姐奖，从而进入演艺圈 。

在当时鼎盛的香港影坛，张曼玉长得不算惊艳，脸上还有着婴儿肥，充满着青涩稚嫩。

但是她整个人很有气质，有一种让人沉沦的韵味。每次笑起来都格外的活泼娇俏，满满的青春气息。

可在她事业的早期，却隐藏着很大危机：有颜值，没演技。

八、九十年代的香港女星的形象不是打星，就是谐星。初涉影坛张曼玉饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足。

在《警察故事》里面，张曼玉饰演成龙的女朋友阿美。结果才拍第一场，张曼玉迟迟无法入戏，惹得成龙大动肝火，当众怒怼张曼玉：“你知道一秒钟需要用多少菲林（银盐感光胶片）吗？你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？”

结果再拍一遍，还是这样。

成龙只得耐下心来，一遍又一遍跟她讲戏。那一场戏，张曼玉一直拍了三十多遍，还是不好。

最后成龙“投降”了：“算了，算了，就这样吧。”

所以张曼玉的演技一直被外界所诟病，她说过“我演了20多部戏还被人家叫做'花瓶'”。

演技的提升和气质的沉淀需要以历练为代价的，这时的张曼玉，仿若一块外表平淡的璞玉，等待她的，是雕饰、是升华。

01.

有一场戏描写她为了帮成龙夺取罪证，与匪徒搏斗，要从十几级的楼梯滚下来，成龙问她：“要不要用替身？”

为了证明自己，张曼玉咬着牙说：“不用。”

结果亲自上阵，摔得遍体鳞伤。后来更有过缝十多针的疯狂经历，差点花容失色，至今还需要用厚粉底盖住当年的伤口。

一直到后来，成龙开拍之前给大家说戏，张曼玉已经能提出建议，参与设计动作，成龙一听，立即叫好：

“这就对了，戏是你在演，怎样做最能表现你自己的性格，你是清楚的。”

虽然已经如此拼搏，但这种努力仅仅能感动自己，她的表演还是没有找准方向。本来开始还挺有人气，几年过后却沦为了不温不火的小明星。

直到她遇上了王家卫。

02.

1988年，王家卫觉得这个年纪轻轻的张曼玉最大的特点就是身体语言丰富，让她饰演《旺角卡门》中饰演青涩单纯的女主角阿娥。

电影开拍的时候，王家卫先不说戏，只是和张曼玉聊天。

结果，张曼玉毫无修饰的演绎，大放异彩，凭借此片她获得了第8届香港电影金像奖最佳女主角提名。

《旺角卡门》

张曼玉曾说过《旺角卡门》使她真正知道怎么去演电影。

03.

2000年，两人又合作拍了《花样年华》。这部影片没有剧本，故事是王家卫边拍边发展出来的。

电影的最后一个镜头，连王家卫都不知道拍什么好。

他问张曼玉：“如果你遇到影片中这种情形时，你会怎样表现？”

张曼玉又一次想都没想地说：“我会哭。”

结果，一代经典《花样年华》就落幕在张曼玉独自哭泣的镜头里。

当年张曼玉含蓄婉约的旗袍装，引领了旗袍成为世界时尚界的新潮流 

点击上方绿色播放键，收听怀旧歌曲

04.

真正让张曼玉脱胎换骨，绽放出惊人的演技是《阮玲玉》、《新龙门客栈》和《甜蜜蜜》这三部影片。

阮玲玉是二三十年代红极一时的女星。

那时流行的眉毛又弯又细，张曼玉的眉毛很粗，完全不符合那个时代的女星形象。

张曼玉不想剃眉毛，但又很珍惜阮玲玉这个角色，最后纠结了一个星期，让化妆师剃掉了自己的眉毛。

《阮玲玉》中的张曼玉，眼角眉梢都是戏，看的戏外人也跟着她哀伤。

1992年2月，张曼玉凭借《阮玲玉》荣获第42届柏林电影节最佳女演员，成为华语影坛首位在欧洲三大国际电影节中获得演员荣誉的影星。

著名导演贾樟柯曾对此给予高度评价：

05.

拍《新龙门客栈》的时候，没人看好张曼玉能演金镶玉，因为这个角色性格泼辣、风骚妖艳，与她原本的优雅女神气质大相径庭。

况且那部戏里还有饰演莫愁的林青霞，任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无。

但张曼玉却把金镶玉的种种性情演绎得丝丝入扣，成了《新龙门客栈》里最耀眼的存在，让“金镶玉”这一角色，名垂影史。

多年过去了，观众也许已经记不清片子里情节了，但很多人还记得金镶玉坐在屋顶唱歌，举起坛子喝酒，裹着龙门客栈的旗子性感又妩媚……美得令人痴狂。

张曼玉或许就是为演戏而生，她优雅迷人，每一个角色都被她演活。

在香港回归前的这一年，张曼玉凭借在《甜蜜蜜》中饰演的李翘，更是一举夺得当年香港电影金像奖最佳女主角、第34届金马奖最佳女主角双料影后。

电影里面最考验表演功力的，就是张曼玉最得意的那一场哭戏。

曾志伟饰演的角色豹哥在街头被杀，张曼玉饰演的李翘是豹哥的妻子，去看他的尸体。

看到豹哥死了，内心不相信这是真的，骗自己这人可能跟豹哥长的一样，张曼玉要求把尸体翻过来，看一下这个世界上只有她们俩知道的米老鼠纹身。

张曼玉先是笑，稍稍转过身去，好像要对警察解释些什么：

“他真傻，这么大个男人还玩这个。”

但她终于还是欲言又止，因为泪水已经决堤，夺眶而出，她茫然失措，伤心绝望。镜头拉近，她的泪水越来越止不住。

(其实剧本上没有这么写，算是张曼玉即兴发挥，后来电影就保留了这一幕，其实从这一笑到最后的大哭，正好形成了鲜明的对比，为气氛的烘托加分不少。

后来采访张曼玉时，张曼玉回答很简单，就是笑场了，导演又没喊咔，所以就继续演了。)

这真是一段教科书式的经典表演，让人不得不佩服。

张曼玉曾经谦虚地说：“我拿奖最多的电影开始都不是找我，这是我的运气。”

但她一次又一次用实力证明：人生机会是不是首先给你的并不重要，重要的是你能将给你的机会利用到极致，靠运气，也要靠实力。

作为一个女人，在事业上张曼玉已经到达了巅峰，也许上帝是太嫉妒这个女人了，所以给她的感情带来了很多磨难，她的感情路走得并不顺意。

多年以来寻寻觅觅却没有找到一位可以托付终生的男人。

尔冬升与张曼玉

从爱车多过爱她的著名导演尔冬升，到公开她情书的美国人汉克，再到骗得她人财两失的商人宋学祺，之后是发型师、建筑师、珠宝设计师……一个个男人在她生命中走马观花，却从来没有修成正果。

1997年，《花样年华》的开镜仪式上，张曼玉宣布，自己和法国导演阿萨亚斯结婚了，影迷都以为她找到了人生的归宿了。

张曼玉与前夫

但婚姻仅维持了3年半，因丈夫出轨又告终结。

媒体去撰写张曼玉的新闻，永远都是“失恋后暴瘦”、“年仅50再次孤身一人”。

可张曼玉说：“我不觉得自己的感情是一片空白，我曾经历过这么多段感情，每一次都是享受到极致。”

前夫要拍电影的时候，还是找了张曼玉，而张曼玉也毫不介怀，拍下了《清洁》。

《清洁》剧照

《清洁》在戛纳电影节大出风头，张曼玉获颁最佳女主角，成了全亚洲第一位在戛纳封后的女演员。

拿了戛纳影后，张曼玉息影了。

当人们以为张曼玉息影之后会四处游历，最后找个可以托付终生的人一起安度余生，她并没有，而是选择了唱歌。

她自己曾经有个比喻：

“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？”

张曼玉参加草莓音乐节现场照

2014年，张曼玉顶着爆炸头穿着皮衣，在草莓音乐节上低沉着嗓音唱《甜蜜蜜》，然而一曲唱罢，却舆论大哗。

甚至有观众这般尖酸地表达不满，“看在过往电影演得好的份儿上，就不报警了。”

但是这依然阻挡不住她对音乐的热情：

“我拍了20部电影还被说是个花瓶。唱歌也请大家给我20次机会。我今天是49岁7个月零13天，不是50多岁。我觉得现在实现年轻时的梦想一点都不晚，我很骄傲！”

草莓音乐节现场阵风8级，主舞台的篷布都被撕开几道口子了。主办方决定暂停音乐会，工作人员箭步上台，想要拉张曼玉离开，她用蹩脚的港式普通话对观众说：

“抱歉，工作人员说篷子有危险，让我停止，我站在旁边唱行吗？”

她站到了台边继续嗨歌，最后还是被工作人员拉了下去，临走时还在大喊：

“我不想停！”

从演员到歌手，张曼玉可以说从神坛跌落，恢复到了不完美的状态。

就是这样的不完美才是真实的自己，张曼玉演戏演了一辈子，演活了无数人，却从来没有演过自己。

也许，这才是她真实的样子，单凭这份从容的潇洒，就值得所有女人对她钦佩。