01  

每逢媒体盘点“冻龄女星”，有一个人，总是以最无争议的姿态出现。

钟楚红。

生于1960年，今年已经57岁，但出现在镜头前的她，依然皓齿明眸，娇艳四溢。

人们于是忙着讨论她的冻龄秘诀，她的衣着和化妆，但事实上，她保持容颜的秘诀，是无法效仿的。 

钟楚红生于香港，父母亲是小生意人，一共生育四个孩子，而她是四个孩子里的老大，从小就承担许多不属于孩子的家务。

1979年，19岁的钟楚红，由母亲张罗着参选港姐，因为不会穿高跟鞋而落败，只得第4名，却也因为这种质朴率真性格，获得电影人的青睐，由此走上大银幕。

第一部片子，就是《碧水寒山夺命金》，她和当时最红的男星刘松仁演对手戏。随后签约邵氏。

然后是和周润发合作的《胡越的故事》，紧接着又是《男与女》、《竹篱笆外的春天》、《刀马旦》、《秋天的童话》、《伴我闯天涯》、《纵横四海》。

1983年，她凭借《男与女》，获得第三届香港电影金像奖最佳女主角提名、第二十届金马奖最佳女主角提名，并且荣获第二十九届亚太影展最佳女主角。

1987年，她凭借《秋天的童话》获得第七届香港电影金像奖最佳女主角提名、第二十四届金马奖最佳女主角提名，并且荣获第三十二届亚太影展最佳女主角 ；也是这一年，她还《流氓大亨》获得第24届台湾电影金马奖最佳女主角提名。

香港黄金时代的电影记忆，许多与她有关。

1990年左右的香港影坛，有“再发发不过周润发，再红红不过钟楚红”之说。鼎盛时期的红姑，美艳倾城。如果说赵雅芝以古典气质取胜，钟楚红则胜在华贵。她是适合出没于贵族派对中的公主，发髻高挽，霓裳低垂，眼若秋水，顾盼生姿。

1984年，广告人朱家鼎邀请她为PUMA拍摄广告，两人由此结识，交往七年后的1991年12月10日，他们在美国罗德岛州圣百兰天主教教堂举行婚礼。

婚后，钟楚红退出娱乐圈，后来也曾复出了，不是大刀阔斧那种，只是拍拍广告，走走秀。看得出来她的内心是充盈的，影像里的她，依然让人想起那些词语：“皓齿明眸”、“明眸善睐”。

  02   

1987年她认识朱家鼎的时候，已经是最红的女明星，而他的灵智广告公司创办不过四年，虽然获奖众多，但还属要倾力奋斗力争上游的企业家，但钟楚红在与朱家鼎低调恋爱四年后，与这位其貌不扬的“眼镜仔”结婚，并于1994年宣布息影。

1991年12月10 日，钟楚红与朱家鼎在美国举行婚礼那日，天上下起了小雨，虽然钟楚红很为婚纱的拖地长摆被弄脏而心疼，但是当地人告诉他们，结婚当天下雨，可是个好兆头，钟楚红于是笑了起来。

女性名人的生活到底幸福不幸福，全世界都心知肚明。在那些貌似情深意笃、总要拖着手微笑着出现在众人面前的众多伴侣中，钟楚红恐怕是少数几个让人心服口服的女人中的一个，她和他周游世界，与他的奶奶朱老太和睦相处，为他学习厨艺和园艺，从不懂厨艺到自称可以弄出满汉全席，他需要安静，她便把自己饲养的鹦鹉尽数送人，以至有人说：“香港十对明星夫妻中，八对离婚，一对因习惯懒得离婚，唯一一对恩爱夫妻，就是红姑和朱家鼎。”

2006年，朱家鼎患病，随后确诊为结肠癌，她陪着他求医问药，在针灸中心为他拔针、拔罐，因为过分焦虑，甚至出现脱发症状，有人介绍名医给她，她兴奋得用力拥抱友人。

2007年8月，朱家鼎因为结肠癌及并发症去世，追思会上的纪念册里，有钟楚写红给丈夫的信：“你知道吗？你给了我人生最精彩的20年，让我认识到人生的真善美，最宝贵的是我曾经拥有你，直到永远”，而他最经典的广告名句，正是“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。

2017年4月，她参加活动，有记者问她，朱家鼎去世即将十年，有没有悼念他？

她的回答是：“日日都悼念，在心中，他好似我的guardian Angel（守护天使），日日跟着我。”她也说，她不会再婚， 甚至没有想过这个问题，而这不是什么承诺，而是因为“爱情还在这里，心里面还有感觉，我可能是保守的人。……我接受了他不在我身边，但他的精神永远都在，因为他令我见识好多，所以我的世界大了，我也成长了，没有他就没有今日的我！”

有人说，她最有眼光，挑选了一只若干年后身家上亿的潜力股——不，不是这样的，她的幸福不是源于，她的眼光也不仅限于此。她知道自己要的不是一张俊俏的脸、若干金银细软，而是像亦舒所说的那种好男人：“真正的男人，是保护女人的男人，一切以她为重，全心全力照顾她心灵与生活上的需要。”

她看中的是他成为良伴的潜力、成为亲人、成为家人的潜力，而不是他作为企业家的潜力。她勘破的是所有人都懂得却不愿付诸实践的最浅显道理，并身体力行，并由此获得了幸福。

尽管这幸福最后戛然而止，但那纯属偶然、纯因命运，而她的选择却是必然。

  03   

爱或者不爱，有人陪伴或者没人陪伴，人都会老去。

女明星老了之后，境况到底怎样？为了弄明白这一点，人们想出许多办法，算房产，翻钱袋子，其实，或许还有更简单的办法，看脸。

古人说：“相由心生”；林肯说：“一个人过了四十岁，就要对自己的相貌负责”；叔本华说：“人的外表是表现内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征”；陈丹青说：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人”。

木心也曾说：“不再看文章了，看那写文章的人的脸和手，岂非省事得多。”说的是作家，也适用于许多人，一个人的半生际遇，其实都写在脸上。

2014年，钟楚红在香港举办摄影展，展出50幅作品，并接受内地媒体采访，这也是她近年来唯一一次接受内地媒体采访。穿梭在展厅里的她，站在自己作品前面的她，照旧明艳动人，尤其是眉梢眼角，多出一种温婉，眼睑垂垂的，带着几分慈悲，不笑也像是在笑。

很好看，是很舒服很放心的好看，毕竟，当时的她，已经五十四岁了，夸张地赞美她和二十五岁一样，总是缺少说服力，何况，她已经在年轻时用五十六部电影尽情展示过自己的美了，赞美也是多余，这个岁数，美得舒服美得放心，是最好的。

说出来的话，也和风丽日，在摄影展的自序里，她这么写：“然而，香港必定是我的终点。因为此处有我的家人、工作，还有与我长久建立了深厚感情的人和事。这一切只有‘爱’，可解释我对这里生于斯长于斯的联系。希望藉着这些影像保留当下的风貌。这未必是大多数人眼中的香港，但这是我爱的香港，我的家。” 

跟记者讨论拍摄心得，她这样说：“我在水塘附近拍了几张照片。因为刚出来拍就下雨让我有点失望了。后来，下完雨之后，阳光来了，比我想象的好，甚至比天气好的时候更好。因为它多了一些层次，有点雾，太阳刚刚从云层破开，那个光的颜色和我平时看到的不一样。那就是我的意外收获。”

脸不会骗人，照片不会骗人，黎坚惠曾说，有些老去的女明星，在照片上的表现不对了：“因为灵魂深处，有些部分掉了，或死了。”许多绝代佳人老去之后的样子，非常骇人，和衰老、整容和化妆无关，而是所经所遇开始挂相了，即便不用别人告诉你，她们常常要看心理医生，或者需要喝整瓶酒才能睡得着，只要她们露面，脸庞上细微的变化，也足够说明一切。

言语也不会骗人，有些老去的明星接受采访，还是会有爆炸性的字句、惊人的猛料，以及怨气和不甘。这些，钟楚红都没有。她说的话，其实都是寻常，寻常到看过以后会忘掉，这也是最好的。

如果要寻找原因，大概和她的性格有关，她一向纯真烂漫，而且出于天然。 杨凡的《杨凡时间》，写到刚出道的张曼玉与钟楚红，两人对镜头的态度大不相同，张曼玉严肃认真，钟楚红放松自然，她觉得“研究得太多就没那‘神韵’”。两人一起拍海报，张曼玉努力培养情绪，钟楚红“把头发弄得像稻草乱遭一团，一件over  size黑色大衣披上，不到五分钟，也交了功课。张小姐看了，马上认输。”

她的经历里，几乎没有纠结、挣扎，银幕形象的突破、转型，都来得非常自然，感情生活也顺畅。

所以陈升在他的歌里唱：“可我最爱是天然。”性格里的纯真烂漫、乐观大方，的确是可以滋养一生的珍宝。而且，要出于天然，不是努力纠偏，辗转反省得来的，反省磨练得来的，多少有点狞厉，往往会在最不恰当的时候，露出一点峥嵘。

只有好性情，也还不够，要让生活平顺，还得着力经营大于生活的东西，宗教、艺术，爱情。在杨凡笔下，钟楚红喜欢逛美术馆，而且绝不走马观花，在每幅画前左右端详，远看近看，她逛美术馆和阅读英文《南华早报》的习惯，曾被“高等文化人士引为话题”——杨凡嘲讽的是他们对她的嘲讽。

后来，她成为画家和摄影家，她的画作，卖到几十万一张，刘嘉玲的豪宅里，就悬挂着她的作品。但毕加索、马蒂斯不会白看，画不会白画，一份正常的爱情，不会白白消失，所有这些大于庸常生活的东西，总会铸造成一把隐形的牛刀，用来应对生活，该是绰绰有余。

用她作为一个样本，和同时代的女明星对照，她们生活里的挫败，也都显出了因由，她们少了一把牛刀，她们没能经营起大于生活的那些东西，就连年轻时的几段倾城之恋，因为没有这把牛刀的光芒予以映照，也多少有点仓皇。

而正是那些大于生活的东西，决定了一个人在四十岁之后的脸是不是好看，在资财相近的情况下，是不是舒服和放心。