采写丨尹磊

心理咨询师陈珂含向我们讲述了这样一位强迫症患者：从三元桥地铁站到国际港的咨询室，正常情况下，一个人步行大约15分钟左右，但他几乎每次都有走上一个小时。他腿脚灵便，没有任何问题，真正的影响因素是，他不断被某种内心抗拒的闪念所阻碍，一旦途中某个场景让他产生了相应联想，他就必须折返重走，否则这一整天都无法正常生活。紧接着，他又会陷入先迈左脚还是右脚的纠结。循环往复，即使路人投来异样的目光，他也习以为常。

这样的强迫症人群陷于极大的焦虑与痛苦中，即使坐在陈珂含面前，他们也无法暂停习惯的行为怪癖，手臂颤抖两下或者三下，用眼睛扫描房间的每一个角落，不断确认房门是否关严……每一个细节都丝毫不敢怠慢。

在心之爱创始人陈珂含的两所咨询室里，每天要接待二十位相似的人群，只是病情有轻重之分。类似上面的咨询者，问题已经是比较严重的了，他们平日几乎无法出门，长期待在家里，生活和工作都无法正常进行。而对这类人群提供帮助，尤其是一对一的个案咨询，对咨询师有着很高的要求。

心理咨询在中国，本身就存在国家不疼、市场不爱的尴尬，这让国内本就不大的心理咨询领域出现了本土化的畸变，很多心理机构创始人到处演讲、做心灵导师来支撑咨询室生存，或为企业做团体EAP项目，甚至成了某些两性交友的工具……这些新型生存方式，不断带偏了心理咨询的本源。

然而在国内，那种我们在美国影片中常见的咨询，既一对一个案咨询，几乎是一个稀有物种。

△ 沙发、书架等等一系列铺陈，都在给咨询者一种old school特有的理论与学术质感，所有的元素都在告诉你——心理咨询，是一项严谨的科学仪式，咨询者会把自己暴露于世，深入意识深处的恐惧

心理咨询师：从自救到救人

很多心理咨询以及精神科医学的从业者，他们进入这个行业是怀有一个自救心态的，为了弄清楚自己的问题，才进入这个行业。而且他们对人有着极大的兴趣。但真正进来之后，很多最初的兴趣就挥发殆尽了，因为他们看到很多事情其实没有那么美好。尤其是不断有负面的情绪和场景扑到面前，焦虑的氛围如影随形。

陈珂含也有过这样的困惑，他在这个领域做了16年，前5年一直供职于公立医院。当看到有些精神科病患被五花大绑的抬进来，入院后又被固定在床上，被按着打针，那种场面很多人最开始无法接受。

“到底是在帮自己，还是在帮别人？”她在开始的几年实际上并没有弄明白这个问题。在精神病专科一些强硬控制病患的场面，一度给她带来巨大冲击。

看着身体扭曲的病人，陈珂含问自己：“人怎么能活成这个样子？”

突然间，她想明白了，她一直在试图寻找这个问题的答案，人是怎么抵达他们生活中的各个阶段，尤其是在精神上。她在那时候甚至还怀疑自己是个抑郁症患者。她觉得自己需要寻求心理咨询的帮助。她去了一趟非洲大草原，跟当地的志愿者、宗教人士等形形色色的人接触。

宗教和人种的跨度，挖掘出了她对心理学探究的最初动机，“我想研究的，其实是人。”

△ 国内实战派心理咨询师，心之爱心理咨询机构创始人 陈珂含

严肃的对谈：一对一个案咨询

一对一个案咨询，是心理咨询领域十分传统且专业的咨询方式。其涵盖了心理学领域最正统的学派应用，从十九世纪末到二十世纪初，那些享誉世界心理学的先贤大师均是在这样的交流中奠基起璀璨的心理学流派，为后世的人文、社科、医学……建立起一系列的理论根基。

而且，这类咨询的小时数，是衡量一个心理咨询师资历的最有力凭据。在与陈珂含交谈的三个小时里，笔者坐在咨询者的沙发上，不断再现着专业心理咨询的情景。这是一种猎奇、恐惧、怜悯交织的心理变迁过程。他们以弗洛伊德、荣格的精神分析；马斯洛、罗杰斯的人本主义心理学；奈瑟的认知心理学等学派模型，从咨询者的内心沼泽中进行着击碎和重建。

△ 心之爱咨询室的墙壁上，挂满了心理学各大流派的大师照片

对专业设置的重视以及对专业精神的追求，让陈珂含区别于市场上的心灵鸡汤。室内古典的沙发、书架等等一系列铺陈，都在给咨询者一种old school特有的理论与学术质感，所有的元素都在告诉你——心理咨询，是一项严谨的科学仪式，咨询者会把自己暴露于世，深入意识深处的恐惧。

深入恐惧，寻找心理问题的症结

1900年左右，似乎是人类探究内心的一段黄金时代，不但出现了弗洛伊德、荣格等重要学派领袖推动心理学研究，就连洛夫克拉夫特也在那个时候回答了人类最深的恐惧源于何处。

最大的恐惧莫过于面对未知。这不单单是克苏鲁神话的最底层基调，也是心理疾病的一个幕后黑手。

△ 二十世纪初，在心理的探究上，不论是科学和文学，都是人才济济的时代，图为克苏鲁神话开创者洛夫克拉夫特

当一个孩子自小从父母那里获得的情感反馈变成一种奢侈，那这个孩子的情感波动阈值就变成了一个未知数值，他丧失了喜怒哀乐转变的那个开关。这个问题就会导致心理上的一系列病变。

陈珂含有这样一个来访者案例：这位来访者一次和妻子乘电梯，同时有两部电梯都到了，妻子非要坐其中的A电梯，而他不想，他想坐另一台。但妻子在没有看到他的反应的情况下把他拽进了A电梯。他心里是不高兴的，但他自己却没有意识到，更没有表达出来。然而他的心理反应开始明显发作，他不断扫视电梯里每一个角落，每一个人，电梯里每个物体都让她感到十分的不安，甚至整个一天的情绪都大受影响，陷入极大的不安全感当中。

“在他妻子把他拽进电梯那一刻，他内在的恐惧的开关被启动了，但他自己却毫无察觉。”陈珂含对《四百味》说。

一个人的人格，基本在7岁的时候就确立了。很多心理上的缺憾，实际会大量源于这个阶段。上述那位来访者的情况就是一个典型。他在很小的时候，自己不论做错事情还是做对了事情，从父母身上几乎得不到任何反馈。外人看上去是一个让人羡慕的家庭，但实际在孩子的心理，久而久之却埋下了一种莫名的恐惧感。父母反馈的冰冷，让孩子对所作所为的评定只有未知，他总是处在一种戒备的状态。后来他就形成了一种习惯，不管到什么地方，他都要把每个角落看遍，落下一处，一整天都会不安。

在莱德利的电影《火柴人》中，尼古拉斯·凯奇饰演的主角就患有强迫症，每次关门，必要关上三次。这就是一个典型的恐惧写照。

△ 《火柴人》的主人公是一个精神强迫症患者。他爱干净，不允许别人穿着鞋走进他家；他谨慎，每次出门都要三番五次检查煤气和电源开关……这些强迫行为让他颇受煎熬

另一个案例。一位来访者对狗有极大抵触。不能看见狗，只要看见，他就会觉得自己被咬了。他没有感觉到疼、腿上也没有伤疤，但他就是极度的警觉和妄想。极端的时候，他只要看见狗，就要去打狂犬疫苗。某段时间，他连续打了三次疫苗。

后来他喝水也不敢用同一个杯子，担心杯子是打了疫苗之前用过的。很多地方他也不敢坐，担心有病菌。

“他对狗为什么这么害怕，为什么不是其他的动物？他过去的某个阶段一定和狗有着什么密切的关系。”陈珂含开始从他的过往经历中寻找线索。

“经过一段时间交流，我们知道，在他很小的时候，每天都要早上5点钟起床上学，而那个时间出门，天还没亮，村子里有很多狗，它们汪汪的叫个不停，有些狗甚至会追赶他。那一路上，对他来说其实是一个惊恐的过程。”

陈珂含说，在接受心理咨询之前，其实他早已经忘掉了那段事情，但被狗吠包围，被野狗追赶的记忆，已经深埋在了他的潜意识里。随后，在多年后的某个时刻，开始不断发酵，随之彻底改变了他的生活。关键在于，他忘记了连接在童年噩梦上的那个开关。

重建大脑的神经回路

△ 心理咨询师通过让来访者操作沙盘道具，来观察他的思考方式

人是有一种屏蔽能力的，就好像你在一个充满异味的房间里待久了，就会适应那股味道；或者说，每天都有人用刺来扎你，开始你会很疼，但当你无法逃脱，每天都要忍受于此，时间久了你的大脑就会发出一个信号——我不疼。

大脑屏蔽了你的疼痛。很多时候，这种屏蔽深刻地影像到了我们的心理状态。生理的不愉快没有被心理所感知，所以，人们出现四处的扫描，观察每一个角落的习惯。但总有一些角落是你无法观察到的，所以，这种不安又促使了折返再观察、折返再观察。这就像开篇我们提到的那个案例。15分钟的路程被拉长到一个小时，这过程中，心理疾病患者的内心是痛苦的。

“其实这就是神经症，是大脑神经回路出了问题。”陈珂含说，咨询就是要慢慢打破他的现有回路，然后重新建立。

催眠是常见的一种重建手段。陈珂含说：“很多人认为催眠是一个睡眠的过程，实际上，催眠是一个觉醒的过程。”在安全、舒适的范围里，来访者把注意力完全集中于一两个点上，回到恐惧产生的起点——那条被野狗追赶的乡村路上、第一次受到父母冷淡反馈的情景等等。

我们问：“回到那个地方，会不会又觉得到处是野狗，没有依靠？”

陈珂含回答：“不一样，有我在。”

咨询师必须要和来访者建立起信任，并依靠一对一的咨询，才能触达后者真正的恐惧本源。“所以催眠一般在专业操作里面，是找到了根源之后再去做，让场景呈现，换一个心态。”

△ 在重现弗洛伊德和荣格时代的电影《危险方式》中，荣格坐在咨询者身后，试图让她的意识逐渐觉醒

心理咨询的中国机会

在这样的使命和专业技能要求下，国内合适的咨询师，其实数量并不多。陈珂含感叹道：“当初我们的那一拨人都已经失散在各个行业里面了，只有极少数的人坚持下来做一对一咨询。为什么？支撑我们走下来的是自己的内在驱动，因为你知道你连接的是一个活生生的人。你走了这么久，你允许自己有这样一个责任。”

陈珂含的心之爱在行业里做了七年，过去没有什么可借鉴的模式，在中国也是刚起步，国外的体制跟中国的不一样，他们只能是摸着石头过河。

陈珂含觉得，所谓的商业模式其实是总结的，根本就不是现有的。“这7年我们就是自己在做一个商业模式，事实上是不知不觉在做这个事情，现在觉得有一些东西是可以总结出来的。”

先做出一个模型，然后复制，再从地理维度上不断推广出去。这是陈珂含的理想计划，但这不是市场化单独可以决定的，也需要政策的鼓励和推动。“心理咨询应该是归属卫生部，应该是放到医疗口。中国咨询师是没有主动权的，怎么办呢？所以就很尴尬，现在人社部门、人保部门在管理资格证书。”

心理咨询行业，在美国有其科学的行业标准，但是现在中国还处于起步阶段，由哪一个机构去制定也是一个问题，而且人才也很少。陈珂含说，如果有资金的话，先要做一个事情，就是先做一个培训基地。咨询师实习基地，就是后端实战之前，先解决人才问题。近期，心之爱也启动了融资计划，七年打磨后，他们开始了自己的风投征程。

中国的人口基数和复杂的原生家庭情况，实际上存在大量心理问题人群，他们需要心理咨询师的帮助，但行业的空白和信息的割裂，让这种供需在当下时代未能有效的运作。它的蓬勃一定存在未来市场，但拐点在哪？谁将起到决定性作用？对业内人来说，脑海里依然是一个悬而未决的事情。