文/ 若水 来源/十点读书(ID:duhaoshu)
本文由“135编辑器”提供技术支持
近期,在综艺节目《演员的诞生》里,章子怡回忆,自己和巩俐拍电影《艺伎回忆录》时,被巩俐扇巴掌。
两人在开拍前讨论,决定真打巴掌,不然来来回回打都不真实。
当时我们都是来真的,那个镜头拍了7、8条,我回家卸妆后,脸上都是嘴巴印子。
巩俐对自己演绎的人物,有一种深入灵魂的信念感。
她说过:“我没有放弃任何镜头,哪怕半秒钟都不能松懈。”
每次入戏时,巩俐都有种感觉,她扮演的人物一直在看着她、围绕着她,对她说:“我有一个故事,你帮我演给大家看。”
电影上映时,她也会觉得,这个人物的灵魂也会来看电影,“看我演的她”。
融入人物的灵魂深处
巩俐很喜欢演员罗伯特·德尼罗的一句话,要想演好一个角色,不是光要扮演她,而是要努力成为她。
当我接下一个角色时,一定要有一个比较长的准备过程,不会随便应付。
她一定要一点一点过戏,问导演很多问题,弄明白剧情的来龙去脉,再回去琢磨,想完了还要跟导演再谈,翻来覆去好几次。
如果台词或者情节不对,她就会一直坚持不懈地跟导演谈。
我坐在你办公室,就在那儿等,你没时间,我有时间。我一定要问你为什么情节是这样子的。你把我说服了没问题,说不服我那你就改。
前期准备的过程中,巩俐会去体验生活,认真揣摩人物的性格、家庭环境和成长经历。
拍《红高粱》之前,巩俐在山东潍坊的高密住了两个月。
每天,她都要练挑水,一边的肩膀被扁担磨破了,就换另一边继续挑。
“不能用空桶假装,会左右摇晃,而有水的桶是上下颠簸的。”电影里的那一片高粱都是她们亲手种出来的,演的时候就会很自然地融入环境。
拍《艺伎回忆录》时,为了了解日本文化,她花了一个半月体验生活。
在5个月的拍摄期间,她每天练习扔扇子几千下,在电影中的扇子舞表演达到了专业水平,“后来真的感觉自己变得有点疯狂”。
电影《艺伎回忆录》剧照
《三打白骨精》中,为了演好白骨精,她看了许多国内外关于妖精、吸血鬼的书,还自创了“无呼吸法表演”,“观众看不到白骨精的呼吸,因为妖精不需要这些”。
张艺谋导演《归来》,女主角冯婉瑜的唯一人选就是巩俐。
“你确定让我演吗?这个角色很难把握。”
“只有你能演,你就开始准备吧。”
她在杨澜的访谈中说:
《归来》中的冯婉瑜,是我演过最难的角色,没有之一。如果这个角色演好了,我才觉得我是个好演员。
这个角色特别困难,她患上了失忆症,演不好的话,可能就成了一个四不像。你不可以把它演成一个神经病,或者特别夸张的人,因为她这个病很特殊。
为了传神地表达人物,巩俐到老人院,和失忆症病人一起相处了两个月,用心感受他们的状态和生活。
她印象最深的一场戏,是陆焉识用钢琴弹了一段《渔光曲》,想要唤醒冯婉瑜的记忆。
走到楼梯口的冯婉瑜听到琴声,眼中闪光,有所触动,激动地走上楼。
望着陆焉识弹钢琴的背影,她眼含泪光,充满柔情。她慢慢靠近,把手轻放在他的左肩上,仿佛就要认出眼前的这个人,就是自己一直在等待的丈夫。
钢琴曲停止了,陆焉识颤抖地抽泣着,转过身,泪流满面地抱住她。片刻间,她眼中的爱意消失了,又流露出了生疏与敌意,她不仅认不出来他,还猛推了他一把。
“演这场戏的时候,他背对着我在弹琴,我不知道陈道明的表情。当他回头看到我的样子以后,他受不了了,我看到他的表情,我也受不了了,现场的人也都哭了。”
深入灵魂的演技,让她成为世界影史上第二位主演影片包揽欧洲三大电影节(威尼斯、戛纳、柏林电影节)最高奖的演员,是首位担任这三大电影节评委会主席的华人,是首位两度担任三大电影节评委会主席的华人。
戛纳电影节官方曾公开表示:“巩俐是戛纳的女儿。”
2016年,第69届戛纳国际电影节的开幕式红毯上,戛纳官方给了巩俐“清场待遇”。
从出场到走上台阶,整张30米的红毯上,只有巩俐一个人,官方镜头近2分钟都一直聚焦在她身上,主持人还两次大喊“Gong Li”,创下华人影星在开幕式红毯的最高礼遇,也是对她30年电影生涯的肯定。
巩俐亮相2016年第69届戛纳电影节红毯
12月31日,她迎来52周岁生日。即使到了天命之年,她精致的脸庞、端庄的气质、曼妙的身材,丝毫不惧岁月的侵蚀。
没有困难就不会成长
无论是出席戛纳、威尼斯国际电影节,还是拍摄时尚海报,巩俐的眼睛里一直有种无所畏惧的光,哪怕曾经几次考艺校都失败,哪怕感情曲折饱受非议,也仍然不能把她眼睛里的傲气夺走。
这与家庭的教育有关系。家里五个孩子中,巩俐是最小的,可是家人从来不娇惯她,大家都是平起平坐的。
与《秋菊打官司》的情节惊人地相似,文革后,巩俐的妈妈也去北京告过状,为自己平反。
妈妈特别要强,要自己写信自己去告,坐火车硬座一路到北京,最后还告赢了,所以妈妈和爸爸对我的影响很大。
妈妈一直跟她讲,你想考表演就要靠你自己,不要靠我们。
高中时,巩俐就自己到处跑了,在火车上站一晚上到北京、上海考试。
1983年,巩俐高考落榜。她没放弃,一边工作,一边继续复习文化课,准备再次高考。
两年后,巩俐报考中央戏剧学院,但她的高考分数与艺术院校录取分数线还差了11分。
中戏招生组的老师们都为她惋惜,写了一份报告呈交上级部门,申请对特批录取巩俐,获得了通过。巩俐进入了中戏表演系。
“所以那时候就已经什么都不怕,觉得没有困难也不会成长。”
1994年,巩俐和葛优代表张艺谋的《活着》来到第47届戛纳国际电影节。“我是要代表导演领评委会大奖的,但那天早些时候,我接到电话说我父亲去世了。而这部电影叫‘活着’。”
巩俐亮相第47届戛纳国际电影节
她上台了,没有说明那天她的父亲刚刚去世:
我父亲非常希望看到这部电影,因为他是从那个时代过来的人,但他没看到这片,因为他病了。
她走下台,哭了很久说:“我想明天就回家。”
“你不能回去,因为你还有很多专访要做。你也不能在专访期间情绪化,因为这是你的工作。”工作人员告诉她。
那一刻,她懂得,身为演员,在获得巨大的声誉的同时,也是需要付出代价的,生活和职业必须分得很清楚。
“生活中出现任何问题,也不能把它们带到片场,因为你正在表现另一个人物。如果你那么做了,就不能聚精会神。”
每个人都需要情感
在荧幕上,巩俐扮演的女性大多勇敢坚韧、敢爱敢恨;在红毯上,她举手投足间透露出的霸气让人折服;但在爱情中,她却是个容易流泪的女人。
巩俐渴望爱情,她渴望那个与她默契相投的人,能够给她一个家,白头偕老。
巩俐刚进入中戏的第二年,也是张艺谋导演生涯的开端,他们相遇了。
在电影之路上,他们互相扶持、互相成全。
这八年,两人创作灵感井喷,《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》等几部经典作品,让张艺谋从籍籍无名一跃成为世界级别的导演,也把巩俐送上了世界三大电影节的红毯,成为“东方最美女明星”。
轰轰烈烈的8年爱情,却没有等来她想要的结果。
巩俐的妈妈在采访时回忆了事情的经过。
1993年前后,巩俐到上海城隍庙算卦,算卦人让她最好在30岁前就结婚。
巩俐去问张艺谋,张艺谋眉头一皱说:“结婚?我从来没想过。”巩俐一听,委屈得当场就哭了。
当时她和张艺谋正在江苏拍《摇啊摇,摇到外婆桥》。“休整期间,小俐回家来,我就发现她精神状态非常不好,两眼发直,时不时地眼圈发红。”
妈妈十分焦虑,几次问她。
巩俐只有一句话:“我要结婚。”
妈妈急急地反问:“你要和谁结婚?”
巩俐愣愣地回答:“不知道!”
妈妈心里全明白了,这是和张艺谋闹别扭了。
巩俐的二哥专程找张艺谋慎重地谈结婚的事,得到了这样的回答:“结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢?”
张艺谋说完一扭身走了。巩俐的心也凉透了。
后来,两人各自有了自己的婚姻和家庭。
但谈到他,巩俐还是忍不住流泪。
1996年,两人在戛纳电影节相遇,记者问起两个人还会不会合作,张艺谋沉默不语,巩俐泪如雨下。
2006年3月,两人分手十一年后再度合作。
在《满城尽带黄金甲》的电影发布会上,张艺谋提及,在十四年前,他曾经在长城上许愿,一定要让巩俐演一次女皇——巩俐的眼泪瞬间夺眶而出。
今年,巩俐出席活动,一袭白裙的她,笑容迷人。在见到张艺谋的瞬间,她却突然泣不成声。
就算过了20多年,她依然无法释怀。
让人心酸的是,巩俐近几年在采访中谈到对婚姻的理解时,与之前有了改变。
不一定要结婚,有一个很好的伴也挺好的。婚姻只是对社会和心的保障,只是一张纸而已,情感还是需要两个人去维持。如果说有了这张纸就可以白头到老,那这只是一个童话。
也许,她是看开了;也许,她一直忘不了他。
分过手、离过婚,也无法泯灭她对爱情的向往。
近几天,巩俐被拍到与法国男友电子音乐大师让·米歇尔·雅尔一起牵手逛街,挑选钻戒。
《归来》中冯婉瑜和陆焉识长久而坚定的爱情,让巩俐感慨:“每个人都需要一种情感在心中,才会过得有意义,特别是女生,每个女人都希望不会后悔这一生。”
数量对我来说一点意义都没有
巩俐的个性很直接,最可爱的一点是,她可以把最复杂的要求,用自己很简单的思维单纯化。
与巩俐合作20年的经纪人曾敬超说,任何外在的评论都影响不了她,她对所有绯闻都可以完全置之不理。
“就跟她妈妈一样,她妈妈说,这些东西不要看,她就把八卦杂志都丢到一旁。”
在复杂的电影圈环境下,巩俐的率真与洒脱,让她勇往直前。
作为国际明星,她没有工作室,不会包装自己,不会迎合受众,还推掉过“007”电影。
“我不喜欢太多出头露面,这不是我的个性。”她说,“我会愿意出来为我自己的电影做宣传,因为是我演的,比较有责任、有说服力来告诉大家这个角色。”
面对当下中国影视圈的乱象,只有她敢说出真实的想法。
“自娱自乐根本走不向国际,外国人对中国电影一点兴趣都没有,他们只是说中国现在有很多投资电影的人,有很多钱,人很多,所以他们会来赚中国人的钱,他们对中国电影一点儿也不感兴趣。”
“我们应该拍一些好的电影,给不同层次的人看的电影,有不同的电影院,不只是给小孩和年轻人看的,也有一些艺术院线,一直在播放经典影片,应该向国外学习这些东西。”
身处事业巅峰,她依然非常清醒。“珍惜现在所有的一切,你得到的所有,不是偶然的,肯定是付出了代价,成功之后怎么去维持,去努力,这个很重要。”
从影30年来,巩俐只有三十几部作品,并不高产。她不会像很多人一样,一年拍三四部电影,如果拍了一部,就希望别人能记住这部作品。
在很多采访中,她都表达了自己挑选角色的原则——不喜欢重复。
“数量对我来说一点意义都没有,我应该挑一些自己喜欢的、没有演过的角色。观众能够在这些角色里找到自己的一点影子,学到一点东西,这才是我作为演员的标准。”
联合国教科文组织前总干事松浦晃一郎说,巩俐被誉为“我们这个时代最杰出最美丽的电影女演员”。
她通过自己的表演,沟通了不同文化和时代的人,跨越了语言障碍,向全世界的观众介绍了人类生活中带有普遍性的东西。
最近,巩俐出演娄烨的新电影《兰心大剧院》,饰演二战期间为盟军收集战时情报的女星于堇。
从封建男权下隐忍压抑的反叛女性四姨太,到善良倔强的农村妇女秋菊,再到风情万种决绝不甘的日本艺妓初桃,每个角色的性格都纷繁错杂,难度颇大,但经她的锻造后,都让人过目不忘。
期待下次在荧幕上看到她时,会给我们带来前所未有的惊喜。
- END -