“我要结婚了”接到隋棠的电话时，我疲于应对第二天的一个记者面试。本来想多说两句，可话到嘴边，又觉得多余。除了新郎新娘，我觉得所有人都多余。包括曾经想要替隋棠生孩子的我自己。我，是个男的。

李欣说“隋棠”这个名字乍听起来像个贱人。有点作妖。

2014年凛冬，我准备考研，每每穿过夜幕拖着疲惫的身子往寝室钻时，都会看到几对人影在灯光下亲个没完，我当时看每个人都像隋棠，尤其是她们的屁股，也许是天黑的缘故，它们看上去都黑不溜秋的，被一团布裹着。都很像她，因为隋棠的屁股也是不规则的椭圆形，微翘，可能左半边屁股会更圆一点?也许是右边。转瞬又发现，我竟忘记了她的眉眼，算了，想起她的屁股也是好的吧。毕竟那么可爱的屁股，也和我糙厚的大手打过招呼，而且一拍即合。

我曾无数次鄙夷那些趁着灯下黑打啵的情侣，够烂俗的。也不知道彼此明年亲的会不会还是这张嘴。遇见又离开，思念也错过。像昨晚背过的单词“miss”，也像隋棠和我。我其实挺烦这种事的。扰乱我心智，也打扰我学习。我觉得烟火尘世里的喜欢就应该为了爱的人去拼命，去挣牛奶和面包，去考研和挣钱。风花雪月的事儿，不靠谱，幼稚的很。就像“喜欢”，却不一定欢喜。再说，小孩子才说喜欢，大人都说爱。不仅说，还做。不要脸。

2010年初夏，是我喜欢隋棠的第三年，高考失利，我却傻笑。“可以多看你一眼，可以多看你一年”，我心心念念的姑娘终于不再隔绝着云月之路，幸运的话会在下晚自习的人潮中看到她，会在那个她熟悉摆放自行车位的地方来一场“精心安排的偶遇”。可那双明亮的眼睛，我也只看过三两次，在她某一个月考失利后，在她哭着喊着撑不下去时，在我高考最后一科结束后的猛一回头。

2011年，寒假回乡，城小人熟络。我们还是遭遇到。一个车里，一个车外。反向开的车把我拉的越来越远，可我还是认出了那个可爱的屁股，转身看去，隋棠左半边屁股确实更圆一些。跳车、狂奔。也许是那天风大，我嘴角总是抽搐，来回动个不停，像个失灵的破穿梭机。隋棠转身时，我能看到她的眼眸有光，泪水在眼眶里一圈一圈地乱撞，像酩酊醉汉，就是出不去。她温柔又干净，根本不像李欣口中的贱人。可后来的故事证明，李欣是错的，我也没对到哪儿去。如果不是隋棠出轨，我将永远对下去。

如今，我还是喜欢那年冬天的自己，可以那么不要脸的去探听一个人的一切，现在呢，旁人眼中多么美好的女孩来往不已，却再也找寻不回那样的悸动。本来，岁月沉沦的桥段就不该葬送在我身上，我觉得自己滑稽可笑，喜欢不敢说，有点装逼，也附庸风雅。可感觉这种打脸的事向来都是冲着我来的，毫无戒备，痛打落水狗。

2012年，我大二，整天在宿舍神神叨叨的码字，我说要给隋棠一个忘不掉的青春，要她做我小说的女主角。她听说后一直笑，笑起来比我还傻。我这么干了，却再也回不了头了。那段时间我特着迷文字，觉得张嘴就来的情话对谁都能说，甚至可以同时对好几个人说，我不想做那样的贱人，就写给她看。我觉得文字，总是油墨书香，也经得起时间打量，至少不会有口水味。所以，就决绝的干了自由撰稿人的勾当。觉得很酷，酷到连小说的名字都是八个字。三十万字的小说写得有些动情，可事实是在后来的各种面试时，因为它的缘故，才获得留在人民日报实习的机会。反倒有些讽刺和摸不着头脑。

2013年，我大三，喜欢她的第六年。文章连载、签售会在即。隋棠却毫无音讯。那个我珍藏了整整两年的号码终于拨了出去。

“喂，你在吗?说话啊。你别哭啊。。。。。”她失恋了，那是她的初恋，是炸糊。

后来才知道，那个男生留在了原学校补习，看上了别人，她却被蒙在鼓里。还是她偶然的玩笑间听出了对方说话的破绽才得知对方，出轨了。她也不确定睡了别人的她所谓的初恋那句“我爱你”是动情还是讽刺，她说她的脸火辣辣的疼，数九寒冬，真是遭罪。

“我为你写了部小说，小说里的女主是你的名字”她听后也没反应，我一度以为她因为伤心过度断了气。

后来终于去到了她的城市，距离隋棠失恋，1天。24小时。

绿皮车，从平原驶向山涧，从山涧再奔向高原。咣当咣当，像个随时要爆炸的马桶，一点都不浪漫。我也只是为了一场自己都懒得说是巧合的的不期而遇，就选择出发，连秋裤都忘穿，只觉得裤裆一凉，嗖嗖往里灌风，很酷!见面时，她的城市刚下过雪，红肿双眼的她终于和黑着眼圈的我相遇了，有些滑稽，她硬生生笑，像极了那天嘴角抽搐的我。

人会分泌，也会失调。那天，我好像花光了所有力气，想让喜欢分泌的再多一点。随棠问我她哪儿最好看，我说屁股。她不懂，我就解释，因为其他器官都会说谎，只有屁股不会。它离脑子远，却更接近肾，更接近真实。我没有告诉她，其实我下面烧得厉害。最后，我还是被她追着打。

冬半年，那座叫青之城的地方反而出奇的暖，“走慢点，再慢点”，她一把挽住我的胳膊，不说话。她的学校不大，天太冷，本来想去图书馆蹭暖气，却因为我这副生面孔被赶了出来。

“我脑子笨，估计也考不上。但我崇拜他们”隋棠是真的崇拜，我认为她的眼睛从来不说谎，可我也忘了我喜欢的是她的屁股。

冬天的太阳也偷懒，歪歪斜斜的往下沉。我们两个人的身影被越拉越长。终于还是到了要离开的时候，摇晃的校车挤满了人，看着她渐渐远去的背影，我还是跳下了车，默默地跟在她后面。1356步，从校门到图书馆，1200分钟，从我的城市到青城。可我依然契合不上她的脚步，整个十年。

2015年，寒假，我选了一个回暖的天气，去街角等她。像这种守株待兔的伎俩还要拿出来用，觉得自己很可笑，又老又不中用。一把年纪，还要逞强。路上遇到她的同学，聊起以前。说她有了喜欢的人，看中了喜欢的地儿，不在北方，在水乡，不是江南，却也飘摇烟雨。从此，我努力想要去到的地方，无暇北顾。我努力想要看到的风景，就都是水乡。

2016年，我研三，喜欢她的第九年。在私教某了份差事，教一帮正青春预热高考。晚上十一点，最后一节历史结束，路过拐角，看到那双明媚的眼睛，还以为撞了鬼。那张照片，在光荣墙上，照片上的女孩眉宇间全是她的样子。齐耳短发从不乖张，贴在肩头不动，长长的睫毛微卷，一直往上翻，竟连眼神都像，我不知道眼若秋水长什么样，可我那天盯着看了好久，恨不得心一横，把照片偷回家，当个窃贼也好。

喜欢她的十年，是我最拼命地十年。我只是想着终会有那么一天，我会出现在她的婚礼上，把所有的奋起直追都归罪于她少年时带给我的喜欢。

隋棠倒是劝过我，别往外跑。为什么不能安逸的活在小城，某个肥差，动用男色，撩个富婆，非要上什么电视，当什么记者。我只是笑而不语。她骂我傻逼，说大城市压力大，我连笑都不会了。