文：赵良美  张弘

编辑：卜昌炯

在百度上搜索“过气歌手”，右栏“相关艺人”一栏排在第一位的就是张信哲。尽管眼下他已经借助《我是歌手》，重新获得了大众关注。

这档让不少沉寂多年的老牌歌手“咸鱼翻身”的综艺节目，在播出到第四季时逐渐露出了疲态，无论话题热度还是收视率，都明显下滑。2月5日，当张信哲以补位歌手的身份出现在舞台上演唱《信仰》时，一些观众视他为该节目的“救命稻草”。

作为1990年代最当红的台湾歌手，张信哲激活了一代人的集体记忆。乐评人耳帝在微博上称之为“周杰伦式青春”的上一个青春，《信仰》前奏一起，他就“泪目了”。

重新站在聚光灯下的张信哲跟刚出道时相比，变化不大。“连讲话的样子都是一样。”音乐人黄国伦向《博客天下》形容。他曾是张信哲的制作人，同时也是本季《我是歌手》的点评嘉宾。

“如果说罗大佑未曾年轻，那阿哲就是不曾老去。”黄国伦说，“听他唱歌就像听一首纯情诗歌，会唤起很多青春美好的回忆。”

▷2月5日，张信哲以补位歌手的身份登上《我是歌手》，演唱《信仰》

眼下，张信哲正坐在上海虹口一家酒店的沙发上，双手握着右腿上的一个黑色保温杯，几乎一动不动，除了眼睛不时望向其他地方。时光并没有在他身上完全静止，他的眼角有明显的鱼尾纹，发际线很高，但皮肤还算紧致，身体也未见发福。他已经49岁了。

“他跟人说话的时候有点儿腼腆，不会直视你，但是他会很专心地听，这是跟他沟通很明确的特质。”采访张信哲之前，词人姚谦告诉《博客天下》。

这是3月13日下午，赶赴上海宣传演唱会的张信哲与《博客天下》记者的一次短暂相处。他刚刚做客某门户网站，返回酒店后未做休息，立刻就开启了下一项工作进程。

原定两小时的访谈时间一再被压缩。“后面还有事，安排不了。”他的宣传说。

张信哲已经很久没有如此密集的工作安排了。“如果真的要比，上一次这么紧张的工作安排应该是刚刚出道时，因为是新人，又要赶着去当兵，所以唱片公司就‘物尽其用’，半年时间里发了三张专辑，拍了两部电影和一部电视剧。”他说。

关于那段日子，张信哲曾在央视《开讲啦》讲过。他说红了之后，就感觉时间不是自己的了，甚至连生命都不是，“唱片公司基本上就把我当‘奴隶’使用”。有一次他实在撑不下去了，就跟老板说：“我真的没有办法啦，你可不可以让我休息一天？”他的老板这才偷偷给他找了一个小酒店放松一下。在这好不容易争取来的一天假期里，张信哲只做了一件事，那就是睡觉，睡了整整24个小时。

今年上海演唱会门票的热销也让他始料未及：“虹口足球场所有的位子加起来比上海大舞台（之前演唱会的地点）可能大三四倍吧，一开始的时候大家还会担心票不好卖，结果没有想到一开票就秒杀，让我有点傻眼。”

他甚至很久都没见到“狗仔队”了。前不久，他刚下飞机，意外发现了他们，“在拍什么我也搞不清楚”。

他差不多又回到了早年刚刚走红时的状态。不过，这似乎并不是他想要的。就像二十多年前，他通过成立个人工作室的方式获得独立，重新掌握命运的主动权一样，这一次，他不愿被繁忙的商演所“奴役”。

一天后，３月14日，风尘仆仆赶到北京宣传演唱会的张信哲，毫无征兆地宣布此轮巡演结束后，将退出演唱会舞台。

“这次去参加《我是歌手》真的给我一个最大的警钟，第一期出场就失声，这个过程让我开始去思考我是不是应该让自己好好地休息一下，年纪也到了，不得不服老，该给自己一个比较松的行程，让自己可以好好地除了休养身体之外，也可以真正地去探索更多的音乐的可能性。”张信哲说，“但是唱片我还是会继续做，音乐我还会继续做。”

如张信哲所言，他在《我是歌手》舞台上的第一次亮相并不完美，声音沙哑、气息不稳、破音，最严重的是一度失声。

不过凭借极高的人气，他还是夺得了该场次的第二名。听导演洪涛公布排位赛结果时，张信哲讲了这样一句话：“真的觉得这个成绩有愧于接受，也许在感情上面，我赢得了大家一致的认同，但是毕竟在这个竞技的舞台上面，我的表演其实是不及格的。能够拿到这么高分，真的是谢谢大家给我的同情票。”

没有借自己的重感冒说事，而是直陈自己的状态，冷静，不煽情，就像他在状况百出的情况下依然凭借强大的自控力完成了演出，这一刻，张信哲用高情商和恰到好处的分寸感照顾了现场参演歌手的情绪。

《信仰》的词曲作者陈耀川在网上看了张信哲的首场竞演，他告诉《博客天下》：“感觉他变化太大了，以前录这个歌的时候，他是先顾到声音，用声音唱一半，感情唱一半。那一场虽然他的声音不好，但感情是由内而外，真的很感动。”

陈耀川最近一次见张信哲，是去年年末在某个主打情怀的综艺节目上，“我们很久没见了，总觉得时间还是留下了一些东西，倒不是说大家的变化，而是这个人站在那里的感觉，肯定不是年轻时的那个人了。没想到，我们现在都变成怀旧的一部分，就会觉得，哇，这是时代的变化”。

1990年代的巅峰期过后，张信哲逐渐淡出了公众视线。虽然他仍保持着大概两年发一张专辑、每年都开演唱会的节奏，但都没有激起太大的浪花。

▷2015年11月，江苏省镇江市，张信哲在某商演中登台献唱

在2014年为张信哲制作演唱会之前，邢宇以为张信哲已经不唱了。他告诉《博客天下》：“我身边的很多朋友知道我在做张信哲的演唱会才想起他，反应都是‘这个艺人还在唱啊？’都已经淡忘了。但一听到他的名字，当年的那些情怀还是在的。”

邢宇出生于1970年代末，不算是张信哲的忠实歌迷，他记得20年前，《当代歌坛》杂志上几乎每期都有张信哲，不是封面就是内页。

对于张信哲曾经的流行，火星电台乐队吉他手曾宇也是见证者。在他记忆里，张信哲是那个已经逝去的“磁带时代”的红人。“那个时候谁不听他啊？我们那个年代都是被台湾的音乐洗礼的。”他对《博客天下》说。上高中时，曾宇有个同学每天在宿舍循环播放张信哲的歌，“百听不厌，青春期嘛”。

陈耀川认为用“过气歌手”来形容张信哲未免苛刻。他说，张信哲的商演价格一直在一线歌手之列。这个为刘德华写出《忘情水》《中国人》的音乐人称自己在写出这些歌后就过气了，因为自觉无法超越从前，“阿哲还在做音乐，他的音乐质感还在那儿，他不会再变年轻了，可是他也没变老头啊，所以他没有办法”。

音乐人梁欢则从另一个角度来看待此事。接受《博客天下》采访时，他说：“中国的所有歌手都是过气歌手。因为中国的主流观众是不听歌的，大家一年只听最红的那两三首。只有这两三首歌的演唱者，以及正参加热门音乐电视节目的歌手，才是当红的。所以张信哲现在正当红，等节目结束，他就又过气了。”

某种程度上，“过气”也是张信哲自我选择的一种结果。曾有经纪人让他去给媒体发假消息，以此登上头条。张信哲拒绝了。

“我所有的事情就是为了我的音乐服务。这个选择很重要。”他说，“我不是靠各种包装、各种绯闻、各种营造的事件或是各种头条来把我推到一个位置上面的艺人，因为我不是那样子的歌手。”

自从把人生的主动权掌握在个人手里之后，张信哲严格奉守着他为自己设定的边界。他知道自己要的是什么，并对每一件事情保持自己的主见。“虽然我因为工作也许是一个名人，在很多人看来我不是一个平凡人，但是我给自己的一个心态调整是，除了音乐这件事情是不平凡的之外，我在其他方面还是很普通的人，跟其他人没什么不一样。我一直不断地提醒自己，不要被这些成功或者是名利冲昏了头。” 

陈耀川称张信哲的本质是一个老实人。“他出生在台南——台南是很纯朴的地方，他的信仰是基督教，这些东西都让他的质很纯正。他最多是穿得衣服花一点儿，但没有绯闻，也没有什么怪异的言论。他不会使用各种奇葩式的方式去博眼球、换东西，他的声音和歌一路始终都是那么优雅。”

如果不发专辑、不开演唱会，张信哲几乎没有新闻。除了早期与歌迷的一段似是而非的恋情，他的情感世界和私生活鲜有人知晓。一篇媒体报道中，有这样一段对话：

记者：“我们可以拍你家吗？”

张信哲：“不可能。”

记者：“我们可以拍你家人吗？”

张信哲：“不可能。”

记者：“可以采访你的朋友吗？”

张信哲：“没朋友。”

和严格控制着自己的公众形象一样，张信哲努力控制着个人和家庭生活的曝光度。“我的私生活保护的是我的家人，我是非常小心的，包括我的微博不会出现朋友的影像在里头，不会出现我的家，这是我给自己的底线，也是我能融入的最大限度。”他说。

其实，张信哲并非没有朋友。只是，他的朋友可能多是一些认识多年的老朋友。

张信哲说，他的朋友中幕后人员比较多，“我跟朋友相处的原则就是你一定要真心付出，并不是腻在一起就是好朋友——腻在一起只能说是酒肉朋友”。

陈耀川梳理完他和张信哲的交往后，觉得用“君子之交淡如水”形容他们的关系要更贴切。“我们联系不多，如果我知道他在哪个城市有演唱会，我不见得到现场看，但是一定会送花篮。我之前开音乐会的时候，他也有送。”

这是一个真正的“禁欲系老干部”，不止年龄更接近“老干部”，还因为身为“情歌王子”，却至今保持单身，而且几乎零绯闻。

“他是很有情感的人，但大家看不到他的感情世界。他很低调，在某种程度上，他不太像演艺圈的人，演艺圈感情这么丰富，肯定会跟女生对唱，会有些绯闻，但他从来没有。”黄国伦说。

这些年来，人们对张信哲的印象大部分来自于他的情歌塑造。他演唱了上百首“哲式”情歌，据说每一种情感状态都能对应到他的歌中。其中以多情的恋爱失败者形象为主。

“你不觉得情歌中阿哲很可怜吗？《过火》里阿哲在角落，他的女友在放纵，阿哲被包装成弱势、可怜、纯情、痴心的人，所以我感觉这份真诚、痴情感动了很多人。”黄国伦说，“阿哲的情歌对我来说都太纯情了，基本我在感情世界里并没有那么可怜。”2003年，还在婚姻中的黄国伦与寇乃馨传出绯闻，后离婚与寇结婚。

黄国伦认为张信哲所呈现出来的公众形象和他本人差距“不会太大”，“一个人不是他自己，他要装一辈子也很痛苦。阿哲是一个很纯情的人，外界也不太了解他的感情世界，我也不过问。跟他聊天时觉得他很单纯、很质朴”。

微博上曾流传过一个视频，将电影《匆匆那年》剪成MV的形式与《信仰》配在一起，陈耀川无意间看到后评价其“无异于一个自带情感的主题歌”。“经典之所以动人，在于原创取材完成的歌手个性与作品共性的结合，”陈耀川说，“张信哲的个性就是干净、优雅。”

姚谦评价张信哲是“有温度的歌者”。1997年，张信哲与姚谦合作，推出不同于以往风格的专辑《直觉》，在歌迷中引起争议。“那张专辑非情歌比较多，更多的是人跟人之间情感的描述，阿哲的情歌很强，在关于友情、亲情或者陌生人之间情感的触动上，他其实也是很有表达能力的，那个属于人性的内在部分，跟他性格很像，他是很温厚、有温度的一个人。”

和张信哲同为基督徒的黄国伦认为，信仰基督教对张信哲影响很大，“基督徒认为有个造物主，知道人生活的目的，死后去哪里。一个基督徒不会去追求世上的名利，这种东西不能永恒，也带不到天上去。所以，阿哲在追求价值”。

2月26日，《我是歌手》的第七期竞演舞台上，“过气歌手”张信哲演唱了90后“当红歌手”华晨宇的《微光》。这本是他首次登台就准备的曲目，因身体不适而推后。

看完张信哲的演出，梁欢感叹“太不容易了”，“对一个老歌手最高的评价，就是‘他还听新歌’。因为他早已功成名就了，根本不需要从事任何创造性的新工作，只凭重复自己，甚至只凭‘出现一下’就可以赚足名利。”

“他对市场上出了什么一直很敏锐，而且这个要放得下身段。”陈耀川说。

关注年轻人、与年轻人合作也是张信哲的音乐态度使然。在音乐这件事上，他没有固步自封。早在1994年，他就请从美国回来不久的陶喆担任自己的英文专辑《SomeWhere In My Broken Heart》的制作人，李荣浩2008年也为张信哲的《牡丹忧》作过曲。2014年，张信哲在听了内地乐队“火星电台”创作的一些音乐后，主动提出和他们合作，为自己的新歌《还爱还爱》作曲。

▷2014年9月，长春，歌迷在张信哲巡回演唱会的宣传活动上

“非常意外，非常惊喜。”曾宇向《博客天下》回忆，当张信哲穿着白色T恤、戴着棒球帽来到两人的音乐工作室时，他们的第一感觉是，“简单、干净。”

“火星电台”在音乐上追求流行和好玩的契合。“我们不是很主流的范儿，”曾宇说，“这是阿哲没有尝试过的音乐类型，更有空间感，但是他很喜欢。和阿哲合作是非常舒服的一件事情，因为我们对音乐都怀有开放的态度。”

在曾宇眼里，张信哲是这个浮躁时代里非常独特的一个人：“很少有主流艺人对音乐本身这么重视。对一些艺人来说，音乐就是通向成功之路的一个方式。但是对于阿哲来说，他挺在乎音乐本身是怎么回事的。”

曾宇回忆，在合作录制《还爱还爱》这首歌时，张信哲试了5个key，这让和多位知名歌手合作过的他感到很意外，“很少有歌手能变化5个key，而且他都挺自如”。

陈耀川用“龟毛”形容张信哲对音乐品质的要求。2000年制作专辑《信仰》时，张信哲把录音地点选在乐手水平更高的美国洛杉矶，为此，准备度蜜月的陈耀川不得不将蜜月地点也改到洛杉矶。

“刘德华把他演唱会的保底几乎都花在演唱会制作上，甚至他的酬劳也可以全部投入制作，阿哲也是，所有我们给他的制作费，他是可以全部都用在音乐上的。”陈耀川说。2014年底，为垫付制作专辑的所有成本，爱好收藏的张信哲特意举办了场个人藏品拍卖，展出了自己收藏的100多件织绣物品。

“我更喜欢活久见这句话，你如果真正喜欢一个事情，会期望在这个事情上能够不断地做下去，不断地有成绩，而且不断地享受这个过程。”张信哲对《博客天下》说，“对我来说，我追求的不是那个巅峰，我更希望在这个工作上可以长时间不断地有话语权，继续去做我喜欢的东西。如果我只是追求那个所谓的巅峰的名利，我不会一直到现在还混在歌坛。”

在个人音乐创作上拥有绝对话语权，也是当年张信哲决定自立门户的一大动因。1987年，张信哲在学校歌唱比赛中被发掘，并在李宗盛等人的操刀下，凭借独特的嗓音迅速走红。不过，一首接一首的名曲却让他产生了“唱歌机器”之感。“我唱了这么长时间的歌，除了赚到一些钱我什么都不是。我唱的所有的歌跟我一点儿关系都没有，这些歌全部都是唱片公司的，甚至如果我离开了滚石，以后再也不能用这些歌了。”

之后，张信哲非常坚决地成立了个人工作室。从1995年的专辑《宽容》开始，他完全掌握了自己的音乐创作。“每个人都希望掌握自己的命运，”张信哲说，“在滚石的阶段，我不断地学习了解唱片制作的技术或者知识，到了一定阶段的时候，我当然可以大声地说，好，那我要自己主导。”

最初，张信哲曾试着原创，不过他显得有点力不从心。1997年，在为《背叛》作完曲后，他的名字再也没有出现在自己专辑的作词作曲里。

这在陈耀川看来非常难得，“我不能确定他是否擅长创作，但是他呈现出来的是不纠结这个事儿。当一个人打下一片江山后，都会想突破自我，这个时候很多歌手就想要做出自我的东西。什么东西最自我？我自己写的。但是阿哲没有钻进这个牛角尖里，他不断地跟新出来的音乐人合作。”

对张信哲的个人创作，姚谦没有太多印象，“他更多的创作是在选音乐、唱的表达上，这一点无话可说，是非常好的”。

《别怕我伤心》的原唱并不是张信哲，但经他翻唱后，这首歌广为流传。“我们一般听到创作人，想到的都是作词或是作曲，那歌手呢？歌手只是在台上把他们的音乐唱出来这么简单吗？其实不是。”张信哲说，“这个就是创作的力量，所以歌手应该是另外一个创作人。”

首场演出获得第二名后，黄国伦给张信哲发了一条微信：我不甘心你没拿到第一名。

张信哲回他：第一名压力太大，稳扎稳打就行了。

参加竞演的第二期，张信哲演唱了陈升的冷门歌曲《二十年以前》，黄国伦认为这首歌“适合吟唱，不适合比赛”；第五期，张信哲携手台东桃源村近20名孩子共同演唱了《亲爱的小孩》，呼吁公众帮助边远地区的小朋友建立音乐教室——这也是他参加《我是歌手》的原因，在这个理由没有出现之前，他拒绝了湖南卫视的邀请，原因是“没有兴趣”，“也没有什么证明自己的欲望”。

“我感觉他不是来比赛的，是来展现他的情怀跟传达讯息的。他每一首歌都有些意义想说。”黄国伦说。

姚谦也意识到了这一点：“他对音乐有自己的审美观点和喜恶，他并不是为了宣传歌而宣传，而是选择自己合适的歌推广给欣赏他音乐观点的人，这就是阿哲现在的转型。”

对于张信哲在《我是歌手》上的表现，黄国伦觉得他还是“太认真了点”，不像李克勤、黄致列那么放得开。

“这个时代年轻人不太喜欢正经的，我自己刚上节目时也是紧绷着传达我的音乐理念，太想说一些想说的话了。经过很多年，我就放松了，开心做自己啊。”黄国伦讲自己的经验之谈，“这是立体的时代，不要只展现一面给大家看，要展现多面。”他因做客《康熙来了》而走红，现出没于多档综艺节目。

张信哲承认自己对什么事情“都还蛮较真的”，比如跟朋友去KTV唱歌，他每首歌都会唱得很认真，甚至连小调都是，“玩也要认真地玩啦，虽然有时候大家会觉得，干吗压力这么大，但是我会觉得，好像这样比较不会浪费生命”。

这也是张信哲很排斥真人秀的原因，“我的个性并不是那么放得开。我需要私人的空间，但真人秀这样的节目，真的就是把你完全地摊在大家面前，甚至要配合某一些情节的互动跟表演的。这部分我没有办法很好掌握，没有办法帮这个节目加分”。

最近一段时间，张信哲一直待在长沙录制节目。每期《我是歌手》大约两个小时，而实际录制时间却需要4天。对这个节目，他还没有完全适应。

“它还是有很多所谓的真人秀部分，对我来说这个部分还是要通过心理建设去适应，”张信哲说，“毕竟是音乐性的节目，所以我只要好好做好我音乐的部分就行，其他的东西我就不管了。”

不过，不要以为张信哲从来就是一个一本正经的人。实际上，他偶尔也有不那么正经的时刻——不一定都是私下场合——关键是他愿不愿意让你看到。作为一个严于自我管理的人，他善于针对不同的人群，进行不同程度的释放。

见到张信哲之前，湖南卫视主持人沈梦辰以为张信哲很高冷，不好打交道，“但是一相处就会发现他特别可爱，像小孩一样”。

在《我是歌手》里，沈梦辰担任张信哲的经纪人。她说：“有时候我会让他陪我去干好玩的事情，他都愿意去，比如偷听别的歌手唱歌、恶作剧、拍萌照，他表面上各种不愿意，其实内心是不抗拒的，是愿意配合我的，而且还很开心。”

“我感觉他不太想让大家看到他好玩的一面，他希望大家看到他正经、比较有涵养那一面。”黄国伦说，“阿哲私下蛮好玩的，他的微信名就很好笑，但是我不能透露。”

邢宇一直记得1998年他在首都体育馆观看到张信哲演唱会的情景，那天张信哲翻唱了黑豹乐队的《无地自容》，“他模仿摇滚明星的方式，在舞台上又蹦又跳，还在地上打滚”。

那是张信哲在公开场合难得的“好玩”时刻，让邢宇印象深刻。

（徐雯对本文亦有贡献）

●●●

 文章首发于《博客天下》第215期 

 未经授权不得转载