年前街上悄然出现了自助自行车，一排排小黄车像一夜之间从地下长出来的竹笋。小时候在林子里看见竹笋是忍不住要拔回家炒了吃的，这种心情和看见了自行车就忍不住想骑好像是一样的。

  所以，最近常骑单车，最长的一次是周末，从家里骑到市中心，花了四十多分钟。

  太阳很好，风也不冷。头发飘动的时候感觉到了自由自在。有水洼冲过去的时候，双脚离开踏板，大大地抬起来，像比了个胜利的“V”字，嘴角也不自觉地上扬，内心有一万个“耶”飘起来。

  有一次，抹上经常忘记的护手霜，然后戴上暖和的手套。骑了半个小时，手套一摘，手也变得滋润好看了。到了目的地又做了一次手部护理，一举两得，感觉真的赚到了。

  有一次远远看见一个老者穿着短裤在路旁跑步锻炼，精神矍铄，经过他时，我大声地说了句：加油。他先是楞了一下，然后就会心地举起拳头用力比了一下说“好哦”。

  感觉特别美好，不认识的人之间也有善意和能量在流动，那一刻好像生命之河忽然变得宽广。

  还有一次，骑车去上班，特意从母校的校园里穿过。校舍还在，理科楼大门上还贴着“读书乃为存正气，同学未敢忘国忧”，但学校里已经空荡荡的，没有什么学生了，自从有了扩建的新校区，老校区就变成了老人、小鸟、猫和树的天地。安静得很，树林里有几个老太太在练太极、假山旁有人在钓鱼，几个退了休的老大爷在健身器材那讨论金正男遇刺后的国际形势。整个校园有点像废弃的游乐场，以前的热闹被抽空，不管外面多喧闹，这里的时光却静止。但好像又有点不像，毕竟还有着生气，只不过是画面被做慢了。

  骑车穿过宿舍小道，香樟的树叶偶尔随着零星的鸟叫声飘落，有一种人闲桂花落、夜静春山空的感觉。偶尔有一对情侣，从他们身边经过的时候我转动了一下铃铛，男孩本能地用手护着女孩，女孩脸上的微笑和车铃声一样，清脆得好像十八岁的爱情。

  我不怎么爱运动，但是是喜欢骑车的，自行车贯穿了我整个青春期。

  高中的时候常和好朋友骑车去郊游，八九个好友，男男女女。从小好像没怎么认真上课，天天看电影小说、办报弄广播台、野炊郊游什么的，现在安身立命的东西，比如对美的感觉、对文字的感觉、对影响的感觉仿佛都是从课外从大自然里学来的。

  我们骑车去一个乡，自然不是一人一部，谈了恋爱的骑一部，像我们这种单纯矜持的就女生载女生。也不知道骑去那干嘛，那个乡有一条河，河旁有一片大草原，我们就在草上跑着，采花、趴在草地上双手托腮装小花照相。或者躺在草坡上，夕阳照着我们的脸像镶上了珍贵的宝石。每个人都满满地胶原蛋白，穿着那时流行的萝卜裤或踩脚裤，四个女孩有三个理着孟庭苇式的发型。对着河对面大喊，青春的荷尔蒙飘散在远方。

  我对妈妈的记忆也因为自行车而鲜明又柔软。

  那时候妈妈年轻漂亮，瘦瘦的身材穿着淡粉色碎花图案的乔其纱连衣裙，骑着一辆凤凰牌26自行车。我坐在自行车后座，看着风吹着她的裙角，看着长大也要穿这样的裙子骑车，一定很美。她很爱惜她的车，每天回家第一件事就是用毛巾来回擦拭，干干净净地就停到客厅里。

  我和妹妹的卧室对着回家的小路，每次在窗前看小说，听到妈妈自行车铃声就知道她回来了，要赶紧把小说藏好。

  妹妹年纪小又生猛，在回家的小路上学骑车，路旁边是五六米深的陡崖，只有几十厘米的水泥遮挡。有一天她不小心从那摔了下去，邻居们都惊呼害怕，连忙赶到家里通知爸妈，妈妈说去的路上腿都软了。结果妹妹竟然没事，从五米多的路面直接摔倒了别人家的菜地里，躺在开的大大的大白菜上。自行车也原封不动地躺在她旁边，车轱辘不停地转啊转。妈妈说这真是一个奇迹，一定是有菩萨保护她，有一朵云托着了她。这自行车也是有灵气的吧。

  时间再倒退一些，回到我四岁，那时候还没有我妹妹。

  爷爷家还在垦殖场，每到过年，爸爸就要骑着自行车带着我和妈妈去那过年。那辆28自行车前面有横杠，我坐横杠上，妈妈坐后座。就这么从县城开始骑，路过森林、小山、小河，小野花，路上有很多坡，快到的时候还有一个超长超陡的U形坡。爸爸说每次一到有坡的地方，我就会哭，就要他们停下来。因为我超级害怕下坡时车轮转得飞快地样子，所以必须停。然后我爸就只有无奈地推着我下坡，坡太多，一个多小时的回家车程就会变得无比漫长。

  这些都是爸爸告诉我的，谢谢他还记得，而我只记得一家三口骑行的美好，哪怕是推着车慢慢走。

  这段时间我常骑车，妈妈经常说的是：骑车慢点啊，天黑了就不要骑啊，骑车不要带耳机听音乐啊。

  早上我上班，刚出单元门，就听到妈妈在楼上阳台笑着说：又骑车去么，又去找车啊。我仰起头说：恩，今天太阳好。我妈继续说：找找看，找不到就骑爸爸的自行车去啊，不过他的车有点丑就是了。。。。。。

  最后我还是找到了车，虽然有时候打车只需要10分钟就到单位，定位找车就要花上十分钟（捂脸），但这种类似树林里找蘑菇的事情还是很快乐的，骑在春风里有一种surprise的感觉。

  哈哈，不信，你试试。