你的父亲叫做“滚”
作者:高别男
儿时,我没有字典,但爱读书,有些生僻字的读音就在文章中记下了。当老师把“铿锵”读成“坚将”时,我的心脏噗噗跳动,但不敢举手发言。因为那本标有“铿锵”拼音的书没在我手里,贸然提出没人会认为我的读法正确。
冬日里,风头如刀面如割,房檐上挂着晶莹的冰凌,树枝上覆着厚厚的白雪。有的伙伴就带着“烘篮子”来上学。“烘篮子”是一个取暖的器具,一个篾制的篮子,里面固定一个小火钵,钵子里放些炭火,篮子上一个提手,带上它能暖上一两节课。
当白毛风一刮,我吹一路河风,手脚就肿得包子似的。冻疮又痒又疼,然后慢慢溃烂,红肿之处,艳若桃花,溃烂之时,状似乳酪。冻疮像个魔鬼,越到深冬越狰狞,袜子穿不得,鞋跟提不上,脚跟要烂到来年三月才愈合。当小伙伴们下课在一起玩“挤油”时,我只能远远地观望,感受着他们的快乐而满脸艳羡。
一次,一个伙伴上课问我:“大禹的父亲叫做啥?”我轻声回答了声“鲧!(gŭn)”然后继续听课。
下课后,我离开座位,冷不防过道里横了一只脚,我踉跄几下后重重扑到在地,满面尘灰,脚跟碰到桌子脚,那种疼真的像刀剜一样,每个毛孔都要疼出泪来。我大哭起来,那个伙伴开心地大笑,然后又问:“禹的父亲叫做啥?”我来气了,大声吼道:“鲧!没耳朵呀!”伙伴也大声嚷嚷:“你的父亲才叫滚!”
好不容易熬到放学,我一瘸一拐回到家,脚跟的血水把鞋跟都粘住了,每走一步都像鸟的嘴啄一样疼。想起伙伴的恶作剧,感觉像咽下一只苍蝇,堵得难受。
晚上,我们围在火炉旁,等父亲回来。门开了,却来了两位不速之客:伙伴的父母。他们脸色铁青,肌肉紧绷,母亲忙不迭打招呼,以为是找父亲看病的。伙伴的父亲首先发话:“婶子,你家老七太不像话,年纪小,别学坏了,嘴巴莫乱伤人!”母亲转过身来,眸子里燃烧着愤怒的火焰,她觉得有人上门找麻烦太让她丢脸了,怒气冲冲对我吼:“你怎么了?平时怎么教你的?读书读到哪里去了?知书识礼不学,学了些什么坏样?”我来不及申辩,母亲一巴掌下来,我只感觉到头晕目眩,眼冒金星。伙伴的母亲说:“老七读书成绩好,不帮我家娃我不怪,但以后不要骂我娃了!”然后记不清还说了些什么,母亲赔着不是把他们送出大门。
我冲到门外,北风像狼一样嗥鸣,吹得堂屋横梁上那些干红薯藤叶子簌簌地响。我站在雪地里哭得几乎背过气去。后来哭累了,父亲的身影出现在面前,他拉着我冰凉的手,把我带进屋,用热水小心地帮我清洗脚跟,贴上膏药,父亲长长地叹了口气,抚摸着我满是泪痕的脸,然后抱起我放到床上。我就睡下了,在梦里我都努力找着那本注了“鲧”字读音的书。
一晃40年过去了。今年国庆,我的手机来了一个陌生电话,习惯性挂断。但挂断又来了,我以为是房产商,一接通,对方直呼我名字。我觉得奇怪,总想不起还有外地人认识我的。他要我猜,我无从猜起。然后他报上名字,竟然是儿时那个伙伴!
我的心仿佛被蜜蜂蛰了一下,清醒地疼了起来。40年前的回忆一下苏醒了。从那次他父母上门告状说我小小年纪嘴不饶人后,我就再没和他说话了。
伙伴热情邀我到外面吃饭,但那天我已经有约,就谢绝了。伙伴说这么不给面子?我认识那个字了,禹的父亲是叫“鲧”!不是那个“滚”!我从认识那个字起心里一直难受,我害你绊倒在过道里,我记得你的脚冻得稀烂,脚跟流血了。后来我回去说你骂我滚,我爸妈来你家了,你妈打你了!当时我真的认为你是骂我,老七,原谅我!
——什么原谅不原谅的。都什么年代的事了。不提我真忘了。
伙伴说他后来读书用功多了,现在成了一家公司的老板,这次回老家进点原材料。他手下有几十个员工,公司盈利还可以,也算小有成就了。但常常想起儿时的伙伴,觉得最对不起我。他说那个时代,有文化的人太少了,都没字典,问谁去。他问我还生冻疮吗?我说今年应该不会了。他说好多次都想送我羊毛手套和袜子。下次回来请我吃饭,一定要答应,不然他就只有“滚”了。
窗外,一簇簇浅黄的桂花,舒展着细小的花瓣,在十月的阳光下泛出金色的光芒,沁人心脾的清香在空气中弥漫。我的心底升起一股温暖。
好的,有时间,咱们聚聚。老七还和原来一样,讷于言也不敏于行,读着一些无关紧要的书籍,识着一些不咸不淡的文字,过着一些不疾不徐的日子。等你一起,咱们用生命的热忱,文化的自省,纪念那段逝去了的苦寒时光……
作者简介
高别男,笔名:高歌,湖南宁乡人,中学语文教师,宁乡市诗散文协会会员。在《微型小说选刊》《今日女报》《长沙晚报》《教育理论与实践研究》《新湘评论》等各类报刊杂志上发表作品几百篇。
✬“美丽新宁乡”组织机构
主管单位:中共宁乡市委宣传部
宁乡市文学艺术界联合会
主办单位:宁乡市诗散文协会
顾 问:彭娟、张莹、钟利仁、李纯、杨罗先
主 编:黄沃若
副主编:黄佑山、刘文跃、杨跃清、段华良、谭四美、贺浪
执行主编:贺浪
地 址:湖南省宁乡市东沩西路市文联
联系电话:15874903304
☞ 投稿须知:
1、投稿者须关注“美丽新宁乡”公众号,同时添加微信号:hl1160,以便加强编者与作者沟通,通知用稿,发放稿酬。
2、来稿必须原创首发,文责自负,请勿一稿多投,一月内未采用稿件,可另投。本平台已经开通打赏功能,打赏金额的60%为作者稿费,没有打赏或赏金总额低于20元的没有稿费。
3、结算周期为一个星期。稿费将以微信红包形式发放给作者。
4、来稿不受体裁限制,但字数不宜过短或过长(500-3000字为宜),投稿邮箱:[email protected]。
5、投稿格式:作者姓名+作者简介+作者近照+相关配图。
6、单篇阅读量1000,奖励20元/篇;阅读量5000,奖励60元/篇;阅读量10000,奖励100元/篇。
7、优秀作品推荐在《沩水》纸刊发表,每年评选优秀作者若干名,由市文联予以表彰奖励。