倘若从埃米纳姆（Eminem）在1996年发表只卖掉1000张的处子作专辑《Infinite》算起，到2017年底的这张《Revival》正式销售的时间距离已经超过二十年。早已贵为嘻哈天王、被国内乐迷尊称为“姆爷”的坏小子今非昔比，《Revival》的问世无疑是嘻哈乐、甚至是流星乐坛的一颗重磅炸弹。

趁着圣诞及新年的喜庆，《Revival》当仁不让地迅速登上美国本土公告牌（Billboard）的热门R&B/嘻哈专辑（Top R&B/Hip-Hop）榜以及“热门200”（Hot 200）的榜首。即便在美国之外，比如加拿大、英国、荷兰、挪威、瑞士等地也是流行音乐榜单冠军专辑。圣诞刚过，《Revival》就被英国宣布成为2017年的“圣诞专辑销售冠军”。

这一切都是顺理成章的事，就像嘻哈界另一大佬Jay-Z于同年发表《4: 44》时对流行乐坛所造成的强大冲击力一样，他们如日中天的地位决定了这种影响力。对于现代的流行乐和嘻哈乐迷来说，华丽的客座音乐人名单：碧昂斯（Beyonce）、Ed Sheeran、Alicia Keys、Pink等人，以及包括最顶级的嘻哈制作人Dr.Dre在内的20位制作人名单也具有足够的吸引力。

但是是否所有人都买帐？倒也未必。比如采用5分制的音乐媒体AMG和《NMG》不约而同地给出了3颗星的评价，而10分制的《Pitchfork》则只给出寥寥无几的5分，似乎在和埃米纳姆唱着反调。《纽约时报》有一则评论一语中的，“这或许是埃米纳姆近年来最好的专辑，但是他似乎对嘻哈乐的演化熟视无睹，牢牢地忠于自己的审美”。变与不变，似乎是问题所在。

的确，埃米纳姆在《Revival》中所表露出令人困惑的矛盾。如果说埃米纳姆没有改变，那么显然不是。在自己与好兄弟、D12成员Mr.Porter制作的“Believe”和后者操刀的“Chloraseptic”之中，Trap的曲风称得上与时俱进了。再加上埃米纳姆在这两首作品中情绪饱满，无论是“Believe”中爆发出的愤怒，还是“Chloraseptic”对“对手”竭尽全力的冷嘲热讽，都是与时俱进地与trap恰到好处的结合。

但这种变化在《Revival》里只是昙花一现，两首作品在专辑中被安排在与碧昂斯合作地第一单曲“Walk on Water”之后，埃米纳姆似乎只是在证明自己作为一位“饶舌上帝”（Rap God）能够轻易驾驭任何嘻哈风格的能力，哪怕是当今最热的trap也可毫不费力的顺手拈来。而接下来重回种族歧视主题的“Untouchable”才像一个真正的开始，作品中包括了对上世纪九十年代纽约“意识说唱”团体Masta Ace Incorporated的名作“Born to Roll”的音乐采样（sample），而“Born to Roll”一曲则出自后者著名的专辑《SlaughtaHouse》（屠宰场）。埃米纳姆在借此扣住种族问题的主题，足可见他在作品上的用心。

这种制作方式依旧属于嘻哈乐最传统的制作思维模式，埃米纳姆和他的制作人们以“采样”的方式在音乐背后重提了Schoolly D、Run-D.M.C.、Beastie Boys、EPMD等“旧派”（old school）嘻哈先驱的名字。可见今天的埃米纳姆并没有变，他的心依旧属于嘻哈乐历史上那个最辉煌和伟大的时代。其实，所有“旧派”的嘻哈音乐爱好者多少心底都不愿见到嘻哈乐被娱乐和商业化过度改变，眼见着一个个神话逐渐被遗忘是一件痛心之事。

作为神话之一的埃米纳姆无疑感受到一种正被遗忘或忽视的危机。如果不是这样，专辑名“Revival”（复活）中就不会包括“re”（表“再”、“再次”的意思）这一词根，又或者在“Walk on Water”中唱出的如履薄冰（“I feel the ice cracking, because I walk on the ice”）以及种种悲观看法（“And now I’m gettin’ clowned and frowned on”、“I don’t think you should believe in me that the way you do”……)。尤其一句“I ain’t no Jesus”击碎了自己所创造的rap god神话，不免让人唏嘘。

尽管在“Walk on Water”结尾的outro部分，埃米纳姆重提了“神”这一词（“But as long as I got a mic, I’m godlike”），表面上貌似大神归位，但是想一想通篇暗淡、低落情绪的歌词，那么这声绝地反击的声明就显得单薄而悲壮。我相信埃米纳姆最后喊出“Bitch，I wrote ‘Stan’”时是源自真真切切的内心嘶吼，所有传统而“保守”的嘻哈音乐人和乐迷一定能理解此等心声。

2000年，出道不久的埃米纳姆写出“Stan”时正值人挡杀人、佛挡杀佛的血气方刚之际，面对音乐媒体和评论者质疑他的才能，天马行空、一人分饰两角的“Stan”横空出世，如在巨鹿中一战成名的项羽瞬间让所有反对者乖乖闭上自己的嘴巴。今日却像流落乌江作困兽斗的霸王以这般被动姿态证明自己，不得不让人思考究竟是什么原因造成如此反差？

如果归因于年岁的增长作祟，让我们再回到《纽约时报》的评论中，难道真的由于埃米纳姆无视音乐的潮流，而被时代审美甩在身后？可是比埃米纳姆长近三岁、去年47岁“高龄”的Jay-Z却已通过一张忠于传统的《4:44》证明了这个说法站不住脚（见《Beatdown | 嘻哈王者启示录》。那么问题究竟在哪里？

如果我们回顾下从2009年埃米纳姆的专辑名称：《Relapse》（2009）、《Recovery》（2010)，再到《Revival》，就会发现前缀“re”一直像个甩不掉的影子紧紧跟随着埃米纳姆，即使是2013年的专辑也以《The Marshall Mathers LP 2》命名（收录“Stan”的《The Marshall Mathers LP》被视为埃米纳姆巅峰作品），试图重返正轨的强烈愿望一览无余。

在埃米纳姆的内心，这种失衡由来已久。滥用处方药的结果在2004年的《Encore》之后爆发，精神恍惚、体重超常，生活变得一塌糊涂，以至于走到街上也难被认出，试图重振旗鼓的他曾尝试着在《Relapse》夺回失去的荣誉和地位。但正给了那些一直对他虎视眈眈的人反击的机会，批评、质疑之声不绝于耳。“f**k it, I’ve done enough in this rap shit; Recovery brought me nothin’ but back”，在《In Your Head》中，他如是说。“这或许是埃米纳姆后期几张专辑中最好的一张”，《纽约时报》另一句对《Revival》的评论也可以侧面印证着这个长期残酷的现实。

埃米纳姆每次的努力几乎都有些徒劳，他无法理解为什么如此用心却换来一盆盆冷水。“It’s the curse of the standard”——对自我严格要求的诅咒——他在“Walk on Water”如是总结。或许他再也找不到其他理由来解释这一切。

或许也只有作为一个旁观者才能告诉他，你已失去了自信，许久。

但是，听听Em对社会、家庭、情感、生活及状态所写下的真实而丰富歌词，超人一等的绝妙押韵与flow，集天赋与经验的沉淀于一身，依旧在秒杀着那些唱着空洞的歌词、丝毫不将饶舌当作一种艺术却四处称自己为王者的新声代。他大可不必为此大动肝火，并因此否定自我。这浮躁的乐坛盛世不过是一场水中花，不必追着使每个人满意的镜花水月圆满镜像而奔走。耗尽的终究是自己有限的青春与大好才华。

对于像埃米纳姆一样的传统嘻哈音乐人来说，明白所有尘埃最终会落地、不为外界所动初心才是解决繁重心事的一副真正良药。因此，如果说究竟是什么导致了埃米纳姆的失衡与屡战屡“败”，唯有失去自信可以解释的通。

在《Revival》中，展示给所有人的是一个长久困于自我世界中的埃米纳姆，他瞪圆双眼拼命疾走、甚至祭出自己企图冲出这个迷宫。这不是一件像姆迷们那样为偶像欢呼雀跃的喜事，相反，我却感受到冬日落西山的一片悲凉。我不会为《Revival》叫好，方寸大乱之下的她绝不是一张优秀的作品，但会为Em送上祝福，期待他重拾自信，不再有复辟（“re”）传奇的想法，因你本身就是living legend。

*本文发表于搜狐《音乐酸梅汤》，原文链接：https://www.sohu.com/a/214542150_582226 。