作者：BRYAN WAWZENEK

译者：慧海

结束是困难的。你希望缓慢凋零还是灿然而逝？无论怎样，所有的终了都是难以承受的。摇滚乐里亦然。

“就这样。”Janis Joplin笑着说。而Bon Scott则唱道：“我还没老到要死！”许多摇滚乐的传奇早早逝去，他们在死前留下最后的录音，从Jimi Hendrix的《Belly Button Window》到Led Zeppelin的《I’m Gonna Crawl》；当然，也有一些人的最后遗作受助于朋友的协助，例如Tom Petty、Lou Reed。

准确地说，有些歌曲并非因为歌手死亡，就像Beatles、The Cream、The Police乐队的解散，乐队烟消云散，新作品便不复存在。抑或Billy Joel宣布不再创作发行录音室作品，也可以算在其中——尽管他演唱会举办不断。

下面历数的作品有些是他们自己的经典，诸如The Doors与Roxy Music；有些则是翻唱，好像The Band与Jerry Garcia就是以翻唱来做告别的。有些乐队——如Pink Floyd——是以最后的表演来明确告结生涯，有些则是以自己的生命，悲伤者如Warren Zevon，他们用人生最后时刻为这个星球贡献了足以产生伟大共鸣的作品，这样的人还有你我熟知的Freddie Mercury，Kurt Cobain。

1，Jimi Hendrix：《Belly Button Window》

Jimi Hendrix最后的录音室作品是一首关于降生的歌曲。他以乡村布鲁斯的风格写下了这首歌，关于出生前的那段时间，幻想着一个胎儿在子宫中孕育，并以自身的独特角度来观察父母亲（歌曲的名字叫“肚脐窗子”）。

据说，即将当上父亲的乐队鼓手Mitch Mitchell是这首歌的灵感来源；但Jimi不Hendrix则有不同解释：歌词源自他不快乐的童年经历，父母亲对儿女的漠视。“（歌词）我祈祷我一无所见除了皱眉叹息/我想知道他们究竟要不要我？”

这首歌先词后曲，一开始是想搭配给那首《Midnight Lightning》（发表于1970年7月的作品）的旋律；8月22日，Jimi Hendrix自己弹奏吉他录制了最后的布鲁斯版本，然后又叠录进哇音。那一天剩下的时光，他一直在考虑着下一张专辑的构成。但他却没有等到那个时候。

那段录音期间之后的数日，Hendrix、Mitch Mitchell和Billy Cox参加了英国怀特岛音乐节，以及9月里的欧洲巡演。就在录制了《Belly Button Window》之后不足一个月，Hendrix死于药物引发的窒息，享年27岁。这首歌发表在他死后出版的专辑《Cry Of Love》之中。

2，Led Zeppelin：《I’m Gonna Crawl》

按照大多数人的说法，飞艇最后的录音是在《In Through the Out Door》期间，作品令人吃惊却不甚悦耳；但这更多的是说摇滚明星的生活方式而不是音乐本身。

Robert Plant与John Paul Jones，相对来说是乐队里生活方式更严谨正规的人，他们主导着乐队大部分音乐的走向。在瑞典斯德哥尔摩ABBA组合所拥有的 Polar录音室里，两人努力做好白天的工作；而在夜间，Jimmy Page（海洛因成瘾）与John Banham（酒精成瘾）则出来完成自己的那一份。

《I’m Gonna Crawl》就是这类典型，John Paul Jones凭借他的雅马哈合成器完成了大部分的作曲——稍稍模仿了Wilson Pickett的《It's Too Late》。歌曲不仅是专辑的最后一首歌，也是乐队解散前的最后一首录音室作品。歌曲录音时的名字叫《我爱的少许》（《脱口而出》《污迹》等），它最后是在1978年11月23日被零敲碎打地一片片叠录进磁带之中的。

当1979年8月《In Through the Out Door》发行时，人们就已经开始怀疑这将是飞艇的最后一张录音室唱片。在大约一年之后的1980年9月25日，John Banham死于酒醉后呕吐物引起的窒息（就在Jimmy Page的宅邸），乐队不得不宣布解散。Banham在32岁早亡，让乐队剩余成员不胜悲痛，乐队声明：“我们希望世人得知，我们亲爱朋友的离去以及团队不可分割的和谐感情，迫使我们无法再像过去那样继续下去。”

尽管1982年的专辑《Coda》被称为新专辑，但那都是由剩余材料拼补而成的。只有《I’m Gonna Crawl》才是四人的飞艇共同创作录制的最后歌曲。

3，The Beatles：《Because》

四个英国神奇小子的最后录音可非比寻常，不同角度看去答案则全然不同。

你可以说《Real Love》是他们最后一首录音室歌曲，那是1995年Paul McCartney、George Harrison与Ringo Starr一起坐在录音室里，在Lennon的老旧Demo基础上重新叠录进伴奏部分，但1980年遇刺身亡的Lennon真的参与其中了么？

或者你也可以这样判断：《I Me Mine》是他们的最后录音，它是在1970年1月3日录制并收录在《Let It Be》唱片中。但那时Lennon已经离队数月了，歌曲是由其他三个披头士演奏，Harrison主唱的。

或者你还可以声称《I Want You (She’s So Heavy)》是他们最后的录音室创作，因为歌曲是在1969年8月20日完成，那是四个人最后一次共同聚在录音室里的时间。但事实上，那一天几个人并没有录音，仅仅是监督一项作业的操作，即按照Lennon的唐突要求把两段录音剪辑在一起。

因此，最佳的候选答案是：《Because》。虽然后来《Abbey Road》或《Let It Be》中的其他歌曲都经过里重新叠录或编辑，但《Because》却是完完整整四个人在一起的最后作品。1969年8月1日，他们制作出了歌曲的基本框架，包括吉他、贝斯、羽键琴和主音。

制作人George Martin爵士回忆：“录制完伴奏，John、Paul、George又一起唱了和声。然后我们又录了两次，一共九部分和声，三段主音录了三遍。我逐字逐句告诉他们怎么唱。”

至此，披头士的死忠粉会注意到，Ringo没有出现在Lennon这首打击乐极少的歌曲里。其他三个人都弹弹唱唱，甚至制作人都演奏了羽键琴。其实，为了确保Lennon与Martin的吉他和羽键琴的古朴风格不被扰乱，乐队可怜的鼓手不得不戴着耳麦在另一边独自演奏。Ringo的节奏是计划外之物。

虽然你在揪心的和声里和简朴的演奏中都听不到Ringo的贡献，但他却也不曾缺失在这首四位披头士最后的录音当中。

4，John Lennon：《Walking on Thin Ice》

John Lennon最后的录音并不是他自己的作品，而是妻子Yoko Ono的新浪潮单曲《Walking On Thin Ice》（如履薄冰）。

1980年那张《Double Fantasy》被视为Lennon和Yoko的金曲大合辑，Lennon那时在70年代中期之后就从流行音乐的世界中隐身而退。两人决定以剩余未发的作品做几张新单曲唱片以及一张专辑。夫妻俩带着欣喜与制作人Jack Douglas埋头在纽约的录音室里。Lennon甚至拿出了他那把1958年的Rickenbacker 325吉他，并为这首流行舞曲风格的歌曲献上了几段吉他solo，还在12月4日为歌曲弹了键盘。 

四天之后，Lennon、Yoko和Douglas为歌曲做了最后的润色，并且听了几遍他们的成果。按照Dauglas的说法，三个人一起完成了Yoko的第一首大热门金曲。

Dauglas告诉《滚石》杂志：“我们真的在庆祝，我们仨，为Yoko这首新作，一首新曲子，新闻报道也在说Yoko对此很满意。一切顺遂。直到周一的晚上，一切都在正轨上，完美无缺！”

让人难过的是，就在这天夜晚——1980年12月8日，一个可怕的转折发生了。在Lennon和Yoko返回纽约家中的路上，这个前披头士被一个叫Mark David Chapman的家伙枪杀了。那一刻前，他完成了《Walking On Thin Ice》的混音，那一年他只有四十岁。

真是世事无常。歌曲在一个月之后的1981年1月6日发行，在唱片封套上印上了“For John”的字样，以纪念Lennon。

5，George Harrison：《Horse to the Water》

2001年11月29日，George Harrison在他58岁时终于败给了抗争多年的癌症，但就在死前两个月时，他还是完成了生前的最后录音。

Harrison在瑞典旅行的时候录制了一首与儿子Dhani共同谱写的歌儿，《Horse to the Water》。歌曲的首发给了Jools Holland and his Rhythm & Blues Orchestra（一支Boogie-woogie风格的爵士乐乐队）。Harrison不是Jools Holland的密友，事实上，两人仅仅有共同朋友而已。Harrison的一个老友——Joe Brown的女儿Sam Brown在Jools Holland的乐队里唱歌。

当时Jools Holland在策划一个全明星演出的唱片《Small World, Big Band》（包括Steve Winwood，Sting，David Gilmour等人），消息传到Harrison耳中时，他正有一首完美的布鲁斯风格歌曲——抒写对人类变革失望——等待时机发表。2001年10月2日，这首充满了号角声的歌曲录制完毕，而那一刻癌症也将这个前披头士逼到死角，他甚至在弹吉他时也曲不成调。最终，他仅仅献出了人声，那歌声强壮却又虚弱。

2001年的12月，歌曲面市，距离Harrison去世仅仅数天。黑色幽默的是，在唱片发表者名单目录上，“R.I.P Ltd 2001”替代了Harrison过去常常用的自己公司的名称“Harrisongs”（R.I.P.即rest in peace，愿安息的缩写）。

第二年纪念George的演唱会上，Jools Holland与他的Rhythm & Blues Orchestra乐团演唱了这首最后录音作品；Harrison的儿子Dhani弹奏了木吉他，前文提到的Sam Brown当了一回主唱，向这个伟大的音乐人致敬。

未完待续